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ARCHITETTURE DI PASSAGGIO, TEMPORANEE PER L'USO

DI MATERIALI FRAGILI, PRECARIE PERCHE MONTATE E SMONTATE
DOPO POCO DAI NOMADI, E VISSUTE SOLO PER ALCUNE ORE
COME I MERCATI DI GIORNO E I CARAVANSERRAGLI DI NOTTE
VEDERE ATTRAVERSO IL VIAGGIO

Elena Dak

Le architetture del mondo che io percorro sono luoghi di passaggio, luoghi di scambio,
di sosta e ripartenza, luoghi che non sono casa di nessuno. Architetture assai precarie
in alcuni casi e temporanee sia nell’esistenza che nell’'uso. Sono architetture senza
architetti, all’apparenza, perché di specialisti comunque ce ne sono anche se spesso
progettista, costruttore e utente coincidono. Architetture di chi era costretto spesso
a trovare rifugio tra quelle pareti, o che sapeva che vi sarebbe rimasto il tempo di un
pascolo e poi se ne sarebbe andato portando tutto con sé, casa compresa o architetture
per la sosta di una notte per poi proseguire il proprio viaggio.

Sono architetture nate dall’ascolto dell’'nomo, dal talento nell’ascoltare cio che am-
biente desidera. L'uso della pietra e dell’argilla permette al suolo di originare forme che
pur nell’estrema semplicita del materiale si fan decoro, nicchia, curva, pinnacolo...si
fanno soprattutto armonia, bellezza. Ma il materiale ha delle misure, una resistenza,
delle caratteristiche che impongono dei limiti.

Intorno e addosso ad ognuna di queste architetture si impigliano e riposano storie o
tracce di storie che I'osservazione consente di indovinare. Io vorrei tentare di raccon-
tarvi queste architetture attraverso il mio sguardo fortunato che le ha potute contem-
plare e pagine sparse dei miei diari frutto dell’incontro con quella bellezza. Ho cercato
di frugare dentro le architetture per trovarvi le storie nascoste; come dice Celati, storie
frutto di una ricerca e di un ritrovamento, come se in quelle storie gia esistenti sempli-
cemente ci si imbattesse. Raccontare un luogo non intende privarlo di qualcosa, fare
bottino della sua esistenza e forma nello spazio bensi fertilizzarlo, rinnovarlo. Non in-
tende spogliarlo di cio che lo rende unico ma vuole restituire a quell’architettura parte
del suo senso, distillandone la bellezza nascosta e dormiente.

Ghirri afferma che esiste un paesaggio della mente a cui sempre si aspira, che andia-
mo a cercare continuamente. Io riconosco il paesaggio che inseguo, dove il viaggiare
mi conduce, un paesaggio fatto di arsura, sabbia, assenza, dove le architetture emer-
gono come luogo di sosta rassicurante e accogliente. Luoghi a cui gli uomini affidano
il loro tempo precario e finito, templi che emergono dal nulla intorno che io interrogo
per sondare quali memorie di storie passate siano rimaste impigliate tra le sabbie,
i cespugli sfiniti, quali pezzi di vite passate e presto andate siano precipitate tra le
pietre, le argille, sulle scaglie dei tronchi di palma. La narrazione si radica dentro Par-
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chitettura stessa che la genera. Stare dentro un luogo seppure per un breve istante,
vuol dire raccontarlo e le parole danno solo corpo a quel racconto che il vivere seppur
breve, produce.

Se nascere a Venezia ha conseguenze, nel mio caso venire al mondo in Laguna ha
impresso un marchio e un destino su di me che ho fatto del viaggio la cifra fondante
del mio vivere. Nascere st una costellazione di isole che sono state porto di arrivo e di
partenza di ogni sorta di merci per secoli, luogo di approdo per mercanti provenienti
da ogni oriente, permette, a chi & predisposto di natura, di respirare tracce di tutto cio
che & accaduto, di incorporare frammenti di tutto quel mercanteggiare, frange di tutti
quegli odori di spezie, fruscii di tutti quegli abiti. E di ricevere un’educazione che da
grandi si fa addestramento, alla bellezza, terrea e acquea, al valore assoluto della bellez-
za e induce a sviluppare un talento: quello di individuare la bellezza nelle sue infinite
forme facendone Panelito, il fine di ogni percorso, la motivazione di ogni partenza, il
senso di ogni esperienza. Venezia per la bellezza e la follia che la intesse potrebbe esse-
re una delle citta invisibili di Calvino. In quelle pagine, Marco Polo, grande viaggiatore
veneziano a tutti noto, racconta a Khublai Khan le sue citta viste, immaginate, surreali
eppure realissime nel momento del racconto che le fa esistere.

1 viaggiatore riconosce il poco che & suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non
avra» dice Marco Polo al Khan. Si annida in queste poche parole il senso del mio viag-
giare e della scoperta. Immaginando di ripercorre su sentieri diversi I'inizio di un gran-
de viaggio verso Oriente, si fa necessario tracciare un percorso che unisca alcune delle
architetture a me note, da me viste e amate nel mio inesausto camminare sul mondo,
luoghi di affezione, ambienti del commercio e del sacro, sparsi in quella diagonale calda
che unisce le sponde africane dell’Atlantico allo Yemen fino all’Tran.

Venezia: il Fontego dei turchi

Marocco: 1e Kasbah, Castelli di terra

Mali: il sacro. La moschea di Djenne’ e il laico dei Toguna

Niger: la tenda di paglia dei nomadi Touareg. Il paesaggio si fa architettura
Yemen: T’assoluto. La cittd mercato: Sana’a

Iran, dove tutti convergono: i caravanserragli

Venezia, fontego det turchi

Lamore per la mia citta si misura nel distacco che provoco continuamente e nel ritro-
varla con occhi sempre nuovi e stupiti. Ecco, & proprio nel privarmi della mia citta che
la ritrovo, perché la cerco ovunque senza paragoni, ma in un pinnacolo, in una bifora,
in una superficie incerta Venezia appare, mi si svela. Venezia tutta nella sua interezza
¢ solo contemplabile. I tecnici, gli storici dell’arte potrebbero raccontarne la storia ma e
nel vagabondare perdendosi che si pud captare il senso, I'umore della citta, Pumida ani-
ma, la decadenza, I'attitudine a mettere in mostra e in vendita il proprio corpo archi-
tettonico senza pudore di fronte a qualunque commercio. Venezia si sdoppia tra acqua
e cielo, accoglie, smista, rivende tessuti, spezie, perle (impira perle) pietre, vetri, legni.
Venezia va vissuta con l’equilibrio incerto che si ha in una barchetta sull’acqua,
quando il dondolio del guscio piccolo costringe a tenere in esercizio ogni muscolo.
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Entrando a Venezia per via d’acqua provenendo dalla laguna nord, si giunge nel Ca-
nal Grande dal Rio di Noale € ci si trova di fronte proprio la facciata marmorea del
Fondaco, se & 'imbrunire o la notte, con tutto il porticato illuminato. E il fondaco dei
turchi I'unico palazzo che per coerenza prendo in esame in questa sede non tanto per
la facciata che gli esperti dicono stravolta da restauri ottocenteschi pesanti e discuti-
bili quanto per 'uso che di quelle pareti si fece. Il fondaco dei turchi che si affaccia
sul Canal Grande nel sestiere di Santa Croce deve il suo nome al fatto che per lungo
tempo nella storia di Venezia fu destinato ad essere utilizzato come abitazione dai
mercanti turchi. Questo viaggio inizia e finisce con esempi di caravanserragli, a Vene-
zia e in Iran, ossia quelle strutture che da secoli venivano erette per accogliere merci
e mercanti, per una notte se in Carovana o per giorni se il commercio necessitava di
sostare in una citta a lungo. Il fondaco dei turchi & un esempio di architettura civile
veneto-bizantina della meta del 1200 epoca in cui Marco Polo nacque. I suoi occhi vi-
dero nascere questo edificio. (nacque nel 1254 e mori nel 1324). Questa architettura
mercantile era presente in tutte le citta sul Mediterraneo (Genova, Venezia e Napoli
per esempio) e la parola designa quegli edifici che a partire dall’epoca medievale
svolgevano il ruolo di magazzino e alloggio per mercanti stranieri. Le grandi citta di
mare avevano fondachi per i propri mercanti in altre grandi citta. I’edificio ha tre
piani fuori terra e una vasta corte interna. Trattandosi di una residenza di mercanti
ha un ampio portico affacciato all’acqua, un prospetto assai ritmico, adatto al carico
e scarico delle merci. Il palazzo fu costruito dalla famiglia Pesaro. Fino al 1300 il pia-
no terra insieme con la corte retrostante ospitd depositi, laboratori, merci. Mediante
Papprodo poteva accogliere il carico direttamente dalla barca grazie all’apertura di
un arco sull’acqua e 1i 1a merce poteva essere condotta all’interno o smistata diretta-
mente su barche pitt piccole per essere portata a destinazione. Nel 1621 fu affidato
ai Mercanti turchi. Le merci trovavano posto nel portico e nell’androne retrostante e
gli ospiti stavano nei pieni superiori. Fondaco ¢ parola che viene dal greco pandokos,
che significa albergo, e attraverso I’arabo fundug casa-magazzino. 1 greci in epoca
pre-cristiana parlavano di Pandokeions, cio¢ luoghi che accoglievano tutti quelli che
arrivavano. Proprio in epoca bizantina i Cristiani cominciarono a fare pellegrinaggi
attraverso tutto 'impero e la qualita e reputazione dei pandokeions miglioro. Iislam,
vedremo in seguito, non fece altro che assumere queste due tradizioni, greca e bizan-
tina, e la parola.

Scrive Ruskin ne Le pietre di Venezia parlando dell’arte bizantina:

questa fu dunque la prima e pit1 splendida Venezia (parla del fondaco dei turchi, di san
Marco, di Casa Loredan e di un edificio nella Corte del Remer) che sorse dallo squallore
della laguna e dal dolore di un popolo, una citta dalle logge aggraziate, dalle mura lucenti,
venate d’azzurro e tiepide d’oro, variegata da candide sculture simili ai rami della foresta
che il gelo ha volto in marmo.

Ecco, Venezia mi concede di partire, ma prima si lascia raccontare da una voce inegua-
glhiata della nostra letteratura, che di altane se ne intendeva, di canali, di rii, di calli, e
aveva capito che Venezia ha fondachi in cui marmo e acqua sono 1'uno nell’altra en-
trambi materia di costruzione di un edificio:
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Le citta e gli scambi, di Italo Calvino

A Smeraldina, cittd acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si sovrappon-
gono e s’intersecano.

Per andare da un posto a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e quello
in barca: e poiché la linea piti breve tra due punti a Smeraldina non & una retta ma uno
zigzag che si ramifica in tortuose varianti, le vie che s’aprono a ogni passante non sono
soltanto due ma molte, e ancora aumentano per chi alterna traghetti in barca e trasbordi
all’asciutto.

Cosi la noia a percorrere ogni giorno le stesse strade & risparmiata agli abitanti di Sme-
raldina. E non & tutto: la rete dei passaggi non & disposta su un solo strato, ma segue un
saliscendi di scalette, ballatoi, ponti a schiena d’asino, vie pensili. Combinando segmenti
dei diversi tragitti sopraelevati o in superficie, ogni abitante si da ogni giorno lo svago
d’un nuovo itinerario per andare negli stessi luoghi. Le vite pit1 abitudinarie e tranquille
a Smeraldina trascorrono senza ripetersi.

A maggiori costrizioni sono esposte, qui come altrove, le vie segrete e avventurose. I gatti
di Smeraldina, i ladri, gli amanti clandestini si spostano per vie pit1 alte e discontinue,
saltando da un tetto all’altro, calandosi da un’altana a un verone, contornando grondaie
con passo da funamboli.

Pit1 in basso, i topi corrono nel buio delle cloache I'uno dietro la coda dell’altro insiemnie
ai congiurati e ai contrabbandieri: fanno capolino da tombini e da chiaviche, scivolano
per intercapedini e chiassuoli, trascinano da un nascondiglio all’altro croste di formag-
gio, mercanzie proibite, barili di polvere da sparo, attraversano la compattezza della citta
traforata dalla raggera dei cunicoli sotterranei.

Una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in inchiostri di diverso colore,
tutti questi tracciati, solidi e liquidi, palesi e nascosti. Pii1 difficile & fissare sulla carta le
vie delle rondini, che tagliano Paria sopra i tetti, calano lungo le parabole invisibili ad
ali ferme, scartano per inghiottire una zanzara, risalgono a spirale rasente un pinnacolo,
sovrastano da ogni punto dei loro sentieri d’aria tutti i punti della citta.

[da Italo Calvino, Le citta invisibili]

Marocco, le Kasbah, Castelli di terra

La bellezza che a Venezia si fa matrimonio tra acqua e pietra, nel mio viaggio si fa
connubio tra terra e terra, una terra che genera e altra terra che & plasmata dall’uomo,
argilla, fibra, filato di lana, comunque porzioni di natura che prendono forma per cre-
are riparo, rifugio, moschea, granaio, fortezza, dimora.

Via mare il viaggio prosegue attraversando il mediterraneo per giungere sulle sponde
del Marocco e poi scendere nel sud dove 'uomo ha eretto fortini, fortezze, granai for-
tezze, Kasbah, Ksar, Agadir, costruzioni simili nella forma con diversi usi. Tra PAtlan-
te a nord e il Dadeés a sud e nella valle del Dra, ci sono costruzioni che pur avendo di-
verse funzioni, rispondono tutte a dei principi di adattamento alle elevate temperature,
secondo le stesse regole di rapporto piti grande possibile tra volumi interni e superfici
esterne (come le orecchie del fennec). Sono assai simili a quelle yemenite. Gli Ksar
sono edifici che le genti berbere eressero per difendersi in caso di attacco e di solito in
zone elevate. Pianta quadrangolare, 4 torri angolari con funzioni difensive ma anche
architettonicamente funzionali perché la giunzione tra due muri di terra & un punto
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Kasbah del sud del Marocco

Kasbah del sud del Marocco
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debole e I'aggiunta di una torre rinforza il tutto. Lo Ksar pitt celebre ¢ quello di Ait Ben
Haddou, una fortezza frutto di un agglomerato di case, granai, magazzini, per le genti
e le merci. Sono case a tre piani, col piano basso quasi buio che serve da magazzino o
luogo di riposo delle bestie (con feritoie o fessure). La famiglia vive nel piano alto e la
terrazza. Anche la Kasbah ha forma simile ma & una cittadella dentro una citta e serve
anch’essa come rifugio in caso d’attacco. Qualunque sia la dimensione di questi castel-
letti, siano essi nel cuore di un intrico di vicoli di citta o isolati in vallate o cucuzzoli
o ai bordi di palmeti rigogliosissimi come quello di Skoura, il viaggiatore che si trova
al loro cospetto rimane estasiato nel rendersi conto che quelle torri, quelle guglie, quei
pinnacoli, quei decori non sono altro che terra e paglia. Pregni di sole, hanno il colore
del miele di castagno o quello della terra di Siena, la superficie ruvida e screpolata dai
soli estivi e dai rigori dell’inverno. L’acqua ¢ il peggior nemico di quelle architetture
terrose e calde. Avete mai passato la mano su una di quelle mura, su un intonaco steso
e secco, tiepido di sole, ruvido e liscio al tempo stesso? E una magia, & terra che si fa
riparo. Scrive a proposito del costruire con la terra Alberto Arecchi:

L7atto di costruire in terra racchiude una particolare magia suscitata dal fatto di plasmare
Pelemento piit essenziale e fecondo del pianeta. Proprio questa fertilita del materiale
sembra spesso ingenerare in coloro che se ne servono un particolarissimo slancio crea-
tivo che i porta ad indugiare nel piacere di modellare quella materia vivente fino a far
nascere dalle proprie mani morbide rotondita, dolci da accarezzare. Larchitettura ridi-
viene cosi I'espressione di una profonda pulsione creativa, e al contempo, lo spettacolo di
un piacere. Piacere dei sensi, che irradia lo spazio domestico e quello comunitario di una
dimensione erotica, tanto intensamente vi si esprime la liberta di concepire forme nate
dal ventre stesso della terra.

Il Marocco nel sud diventa un paese antico, in cui terra e montagne, palmeti e roseti
vivono in perfetta armonia. E le case, le vecchie case sono testimoni di un tempo in
cui la bellezza del territorio costruito era figlia dell’uso di materiali poveri, a dispo-
sizione di tutti sempre. E le Kasbah oggi cadenti e lasciate andare sono eredi di una
epoca in cui con Pargilla si aveva I’ardire di costruire veri e propri castelli secondo
quel coraggio privo di interrogativi che hanno i bambini sulla spiaggia mentre fanno
colare la sabbia umida dal palmo semi chiuso per farne castelli altrettanto arditi e
fragili.

Mali: Il sacro, La moschea di Djenné e il laico dei Toguna

La grande moschea di Djenné. La citta, fondata nell’800, fu un importante centro com-
merciale. Ora & un sito Patrimonio dell’'umanita Unesco.

La terra ¢ il materiale pitt materno e rassicurante che 'uomo possa utilizzare per eri-
gere un tempio. E in quelle pareti porose e lisce di ruvidezza che "uomo ritrova lo
sguardo limpido che solo le palpebre abbassate garantiscono.

Alberto Arecchi:

Proprio in Mali I"architettura travalica i limiti tecnici dell’edificio, in un godimento della
“materia prima” e in un piacere sensuale. Questo slancio culturale viene trasporto in un
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linguaggio tanto pitt vivo e stimolante in quanto & in perpetuo divenire: le forme di tale
vocabolario scultoreo sono infatti rimodellate, reinterpretate ogni anno dopo la stagione
delle piogge, come in una festa rituale. Creazione in presa diretta sulla materia, poiché
non richiede strumenti complessi né sapere accademico; esige solo il piacere di parteci-
pare alla vitalita della tradizione collettiva.

La Moschea di Djenne all’esterno si impone sulla piazza del mercato: trafitta da deci-
ne di tronchi, lo stesso colore della terra sulla quale sorge, caldo, polveroso. Le guglie
pungono il cielo morbidamente perché la terra non puod mai assumere le punte della
pietra, non ne ¢ capace, non ne vuole sapere di perdere consistenza al punto da lasciare
una sola molecola in fondo. Una sequenza di contrafforti aggettanti rigonfia le pareti
esterne, come se dentro la terra soffiasse aria bollente fino all’apice, respinta indietro
dai gusci di uovo di struzzo. Il devoto che osserva da fuori il tempio di Allah, espande
il proprio animo, euforico di bellezza, e lo mortifica al tempo stesso per la poverta del
materiale che informa quella bellezza e cosi si predispone all'umilta che la preghiera
esige. limponenza della terra & tale che parrebbe sollevata in quelle forme dal suolo
spinta da una lenta ma inesorabile forza sotterranea, quella delle viscere, del materno
pulsare che informa ogni zolla, la rende viva, vivente, vibrante. Per il viaggiatore, ateo
o d’altra fede, la Moschea appare come un miraggio sia nell’ora del tramonto quando la
piazza antistante & vuota sia nelle giornate di mercato quando pulsano i commerci e il
vociare risale verso le guglie alte come un’eco, un tremolio d’aria bollente.

Ma & dentro al tempio che I'uomo che cerca Dio ha qualche possibilita di imbattersi
nell’assoluto. La sala di preghiera & talmente piena di pilastri possenti che il solo spazio
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utile per la preghiera & quello tra lo?o, € 1o spazio di ombre, di archi am‘lti, di luce che
filtra da fessure, di penombra ed & in quell’incertezza che sfuma ad agni angolo, nella
sovrapposizione di ombre che si rifugiano una nell’altra nell’infilata delle arcate, che
I’Assoluto si rintana o sfuma, si annuncia e si ritrae.

La Moschea di Djenne’ ¢ in terra cruda o adobe, costruita secondo il metodo tradizio-
nale, djenne ferey, consistente in una sovrapposizione di palle di terra cruda ancora
bagnata (e non con mattoni crudi seccati, toubabou ferey, tecnica introdotta dagli oc-
cidentali). La costruzione fu ordinata nel 1240 da Koi Kunboro prima che Djenné
divenisse una delle principali citta dell’impero del Mali. La moschea originale ospita-
va uno dei centri d’insegnamento islamico piit importanti dell’Africa durante tutto il
Medioevo. Fu piit volte demolita e ricostruita. L'ultima ricostruzione inizio nel 1906
e fu probabilmente completata pochi anni dopo. I lavori di costruzione furono diretti
dal capo della corporazione dei muratori di Djenné, Ismaila Traoré quando Djenné
apparteneva al territorio dell’AOF e fu probabilmente il governo coloniale francese
che aiuto la ricostruzione della moschea, dal punto di vista economico. Ogni anno
tutta la comunita partecipa al rifacimento dell’intonaco esterno: i lavori sono condotti
con metodi tradizionali e al suono della musica. Questa manutenzione regolare & resa
necessaria dalle caratteristiche di fragilita del materiale utilizzato per la costruzione,
che subisce una forte erosione per ’azione combinata della pioggia, dell’irraggiamento
solare e dei cambiamenti di temperatura, che provocano spaccature. Nei giorni che pre-
cedono ilavori di rifacimento viene preparata una grande quantita di intonaco pastoso
che deve essere periodicamente mescolato, compito svolto dai bambini che vi giocano
dentro. Gli uomini pit giovani si arrampicano sulle pareti della moschea avvalendosi
dei tronchi sporgenti dal muro, e procedono a coprire completamente i muri con un
nuovo strato di materiale di rivestimento, che viene loro passato da altri nomini attra-
verso ceste piene di impasto. Le donne portano l’acqua necessaria alla fabbricazione
dell’intonaco o per gli uomini che lavorano. Tutto il procedimento & diretto dai membri
eminenti della corporazione dei muratori, mentre gli anziani assistono. (La moschea
ha una pianta quadrata, di 75 m di lato, con un’altezza di 20 m. Il tetto € sostenuto da
90 pilastri ed ¢ dotato da 104 fori di aerazione. Puo contenere mille persone. I muri
presentano da 40 a 60 cm di spessore, in proporzione alla loro altezza e dunque al loro
peso. Dei fasci di rami di palma sono affondati nella profondita dei muri per assorbire
le micro fessure derivanti dalle diverse reazioni del materiale ai cambiamenti di tem-
peratura e di umidita, dando all’edificio 'aspetto a istrice caratteristico.) Le pareti in
terra isolano durante la giornata I’interno dell’edificio dal calore piu forte, assicurando
la regolazione termica con le notti piti fresche. Dei gocciolatoi costituiti da tubi in terra
sporgono dal bordo del tetto, consentendo di gettare P’acqua piovana lontana dai muri.
I fori di aereazione sul tetto sono rivestiti da cupolette in ceramica che impediscono
alla pioggia di entrare, ma che possono essere ritirate quando la temperatura dell’inter-
no diventa troppo alta. Una seconda sala di preghiera & sistemata in un recinto chiuso
ad est, dietro la parte coperta, delimitata da muri esterni verso nord, sud ed ovest, ed
¢ circondata da arcate. I muri dell’arcata tra la sala coperta e la corte di preghiera sono
aperti da aperture voltate di 15 m di altezza, che permettono la vista dell’interno e la
circolazione delle persone. 11 rischio di danneggiamento per le acque piovane o per le
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inondazioni annuali del Bani, fu la principale preoccupazione del capomastro che di-
resse la costruzione: la moschea & stata per questo motivo elevata su una piattaforma
sopraelevata con una superficie di 5.625 m?.

Dal mio diario: Era il tramonto quando varco la soglia della piazza del mercato. Di questo
non restavano che carte sparse a terra, pezzi di stoffa attorcigliati, frammenti di zucche
rotte, bucce, escrementi d’asino. Nella luce ormai debole del giorno finito, I'imponenza
della Moschea si apriva sulla piazza come un enorme abbraccio terroso. Pochi, rari rumo-
ri, voci ormai calme, qualche passo stanco di quelli da fine del giorno. Rimase immobile
e lontana per poter vedere bene I'insieme che avrebbe dovuto invadere, le mura, i con-
trafforti, 1 minareti. Anche Dio finalmente riposava, dove prima fervevano commerci,
richiami e fermento. Ora era la quicte a farla da padrona e, approfittando di un momento
di silenzio si era seduta sui gradini che i fedeli avrebbero salito di 1i a poco per recarsi
alla preghiera. La quiete aspettava che tutti se ne andassero, che anche 1'ultimo carretto
colmo di peperoncini e I'ultimo asino con le ceste piene di carboni o la ciottola colma
di noci di cola in bilico su un capo di donna e 'ultima capra belante fossero usciti dalla
plazza per spandersi sulla polvere, sulle tracce delle ciabatte, le impronte degli animali
o sulle geometrie delle ruote di enormi camion e risalire, per via delle schegge di paglia
sporgenti dall’argilla, I'intonaco della grande moschea. Quando io entrai nella piazza, la
quiete era stesa sui gradini e aspettava che il Muezzin finisse di urlare la chiamata alla
preghiera per salire in alto e appollaiarsi sulle vova di struzzo in cima alle guglie e da Ii
mettere a tacere tutto e tutti per la notte.

Mali Parchitettura civile:

Risalendo verso nord si arriva alla Falesia di Bandiagara dove vive il popo-
lo Dogon. 1 Dogon balzarono alla ribalta in Occidente grazie ad un antropolo-
go francese, Marcel Griaule, che nel libro II Dio d’acqua raccontd Iiniziazio-
ne ricevuta da Ogotemmeli, un saggio Dogon che gli trasmise 1 segreti della
cosmogonia e dei miti della sua gente. La storia di Griaule & ancora oggi controversa e
dibattuta, resta il fatto che le danze e le maschere dei Dogon sono coinvolgenti, la mito-
logia suggestiva, le sculture di legno simboliche ed espressive, 'architettura intrigante.
Le maschere sono un simbolo religioso e sono usate durante cerimonie e danze rituali e
in occasione dei funerali. La pianta del villaggio Dogon rappresenta schematicamente la
figura del corpo umano. Le genti vivono arroccate in villaggi che sono protuberanze della
falesia stessa, costruiti in argilla e pietra. In ogni villaggio si erge un edificio che lascia
senza parole e si tratta del Togu na, la casa della parola. Il Togu Na, togu-casa, na-madre,
¢ il luogo sotto il quale si riunisce il consiglio del villaggio per dibattere di qualunque ar-
gomento e prendere le decisioni dopo aver negoziato e votato nell’interesse di ogni fami-
glia. Non sempre ¢’e solennita negli incontri visto che i vecchi del consiglio si riuniscono
1a sotto tutte le sere per chiacchierare. La parte pil1 evidente della costruzione & il tetto
tradizionalmente fatto dalla sovrapposizione di otto strati di canne di miglio. Dei pilastri
in legno o pietre supportano il tetto, in teoria otto come sono otto gli antenati. Il Togu Na
deve essere orientato nord-sud e il tetto non deve superare 1’altezza di 1,20 m dal suolo
per avere la massima ombra e per non potersi alzare di scatto assecondando i moti d’ira.
Disse un vecchio: «’ombra & anche ricca di pensiero. Le parole giuste al sole si sciolgono
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prima di arrivare alla boccar. Gli uomini 1a sotto vi stanno seduti o distesi. I Dogon sono
contadini e la loro giornata & scandita dal ritmo del lavoro nei campi. Soprattutto miglio
e cipolle. Il Togu Na & la prima cosa che si costruisce e poi intorno sorge il villaggio. 1le-
dificio viene tenuto a battesimo versando birra di miglio sui pilastri mentre I'uomo pii1
anziano invoca il dio Amma. In un villaggio che riproduce la forma di un uomo, il Togu
na ¢ la testa e si trova spesso in posizione rialzata. Il Togu na & I’elemento emblematico
di una necessaria e perfetta organizzazione comunitaria, in quanto assomma tutte le
funzioni che investono i rapporti collettivi divenendo, nel paesaggio, anche un punto
visivo di riferimento del nucleo, del quartiere, del villaggio. 1l villaggio di Yougo Dogoro
¢ sacro per eccellenza. Ha 3 togu na isolati dal nucleo abitativo e collocati sopra massi di
difficile accesso per costringere alla riflessione e al ripensamento, in quanto, dicono, «i
dialoghi che la dentro si svolgono debbono essere privi delle inutili scorie che ogni uomo
si trascina sui normali sentieri».

Yemen: I'assoluto. La citta mercato: Sana’a

Il regno di Saba nel millennio prima di Cristo occupava una posizione centrale nella
geografia dello Yemen quindi era in grado di controllare il passaggio delle carovane, in
particolare quelle che portavano incenso e mirra provenienti dal sud e dall’est, dove
queste essenze aromatiche venivano coltivate, verso il nord e i paesi affacciati sul Me-
diterraneo attraverso i duemila chilometri della transarabica. Le vie erano due: una pil
a oriente ai margini del deserto controllata da Marib, capitale del regno, e una pi1 a
ovest che portava verso I’altopiano ed era probabilmente controllata dal nucleo antico
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di Sana’a. Gli altopiani erano luoghi divisi tra le varie tribti, i pastori transumanti, 1
gruppi nomadi, i commercianti. Le zone in basso erano coltivate o percorse dai fiumi
ed erano terre di confine, separazione e contatto tra i vari gruppi. Qui si tenevano
i mercati che erano contesti neutrali, kijra, e inviolabili dove le armi erano vietate.
Sana’a nacque, pare, proprio come “cittd mercato”, luogo in cui, intorno alle struttu-
re assai provvisorie per il commercio come stuoie, tappeti o tende, cominciarono ad
essere costruiti edifici stabili e divenne sintesi dei territori circostanti in quanto nata

nel punto di contatto tra questi. Sana’a, come dice Laureano, <ha nel mercato la pro-
pria origine, nei commerci la propria base economica e nei gruppi nomadi 'equilibrio
politico». E sicuramente nei secoli prima di Cristo e a cavallo dell’anno zero che fiori
il grande commercio carovaniero dell’incenso in quanto egiziani, greci e romani ne
furono straordinari consumatori e acquirenti. Le carovane da est e da sud si fermavano
alle porte della citta per far pascolare i cammelli e immagazzinare temporaneamente
le merci. Sana’a all’epoca era una cittd giardino piena di orti e vigneti, poi la struttura
si infitti fino ad assumere 1’aspetto intricato e compatto tipico dell’urbanistica araba.
La ragione per cui le case furono sviluppate in altezza dipende quasi certamene dalla
natura del territorio montuoso e dal bisogno di non occupare le poche aree coltivabili.
Fu nel terzo secolo, epoca di grande prosperita, che fu costruito il mitico palazzo di
Ghumdan, di cui non rimane nulla, che ospito diversi re giudei: il giudaismo infatti fu
la prima religione monoteistica praticata a Sana’a. L'aspetto di Sana’a ¢ conseguenza
del suo ruolo: in quanto meta di commerei, di traffici, di carovane, la citta non poteva
nascondersi anzi doveva annunciarsi da lontano ma al tempo stesso doveva incutere

Citta di Sana'a
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timore e rispetto per difendersi e lo fece esaltando la sua apparenza e caricandola di
mistero. Immaginate di essere un mercante d’incenso e spezie che arriva dall’Hadra-
maut, regione del sud, con i propri animali carichi e da lontano vede una massa turrita
circondata da mura ciclopiche. Si tratta di seduzione mista a soggezione. Le facciate
ardite osano ad un tempo nel «gioco seduttivo e repulsivo della fascinazione». A meta
del Cinquecento, il crollo dell’immensa diga di Marib segna la fine di un’epoca di traffi-
ci rigogliosi e ricchezze. La diga, vero capolavoro d’ingegneria idraulica, crollo a causa
un’inondazione travolgente ma & certo che alla base del disastro ci furono ragioni eco-
nomiche: con la fine del mondo pagano si ridusse di molto 1a richiesta di plante aroma-
tiche e incenso, 'afflusso di ingenti somme di danaro venne meno e non ci furono pit
mezzi per sostenere la complicata manutenzione di un’opera idraulica tanto articolata.
Sebbene i piani pit bassi possano risalire a 800 anni fa, la maggior parte delle case ha
circa 300 anni e molti dei mufiaj, ultimi piani con ampie finestre, in passato saccheg-
giati e bruciati, non ha pitt di cento anni. Una scala ciclopica sorregge I’intera torre e
attorno ad essa si sviluppano i vari piani. Tradizionalmente al pianterreno venivano
sistemati gli animali, al mezzanino erano riposte le provviste di frumento e legumi e
spesso vi era anche la mola per macinare i cereali. Salendo ad ogni piano vi & un piccolo
atrio attorno al quale a corolla si aprono le stanze. Tra i piani abitabili conta citare il
diwan, salotto ampio e accogliente usato per feste e riunioni di famiglia, le cucine e le
stanze private, infine il mufraj riservato agli uomini per fumare e masticare gat, pianta
dal potere stimolante, al piano alto. Sono le decorazioni appariscenti delle facciate,
frutto di un alfabeto carico di antichi simbolismi, le linee bianche di ealce dei solai, le
tante diverse forme di fineste, ukud, musharrabia, kamaryia, shubbak, le pitt vecchie
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chiuse da lastre di alabastro, a fare di Sana’a un luogo che nei secoli ha suscitato mera-
viglia e stupore: «essa & infatti il luogo in cui ’architettura si & adeguata perfettamente
alla volonta di forma espressa dall’ambiente naturale». Ludovico de Varthema visito la
citta a meta del 1500. Negli Itinerari da lui scritti si disse stupito dallo spessore delle
mura di argilla capaci di sorreggere nella parte alta ben otto cavalli, dalla bellezza dei
palazzi, dalle coltivazioni di frutta, viti e giardini e dall’abbondanza delle acque. Nel
1877 fu Renzo Manzoni, nipote del noto Alessandro, a viaggiare attraverso lo Yemen
e a scrivere di Sana’a: «La cittd mi sembra bellissima: magnifiche, grandiose sono le
case....Le larghe e belle strade sono pulitissime. Le altissime case, a fondo grigio della
pietra e rosso bruno dei mattoni a vista, colle finestre, i frontoni, le sagome a ricami
in bianco, fanno un effetto magico, sorprendente al chiaro di luna». Pasolini, a Sana’a
per girare scene del suo film 11 fiore delle mille ¢ una notte, si era innamorato della sua
bellezza struggente e I'aveva definita con parole intense:

In tutto si sente una fantasticith profonda, che viene da quella sua mirabile architettura
tutta in verticale, di case alte e povere, 'una a flanco dell’altra nelle anguste stradine.
Lo Yemen & il paese piit bello del mondo. Se I'idea di Venezia & nata in qualche punto
dell’oriente, questo punto & lo Yemen. Sana’a, la capitale, & una piccola selvaggia Venezia
posata sulla polvere del deserto, tra giardini di palme e orzo, anziché sul mare, senza San
Marco e senza la Giudecca: una citta-forma, una cittd la cui bellezza non risiede nei de-
peribili monumenti, ma nell’incomparabile disegno. Una delle poche citta-forma che un

urbanista dovrebbe conservare intatta nell’esterno, rifacendone solo gli interni.
(PP, Corpi e Luoghi.)

Sana’a & tutta li, in quelle parole: una Venezia medio orientale turrita e nitida. Grazie
allo struggente appello dello scrittore in favore della salvaguardia della citta, 'Unesco
la prese sotto la sua ala protettrice nel 1986.

La bellezza é anarchica per definizione. E cosa vaga, arduo oltre che inutile definirla. Ci si
rivela in una forma, in una figura, in un colore, in un paesaggio urbano, Sana’a é bellezza
austera ...austera perché i palazzi di Sana’a sono austeri, incutono quasi soggezione, eppure
fatta di terra, di polvere, di luce, di argilla. ...di materia inconsistente e povera, dinulla. ...e
il disegno, é il progetto, & I'insieme ...

A Sana’a, la fortificata, ho soggiornato per lunghi periodi, prima per lavoro poi solo
per il piacere di rivederla, di respirarla, sperando di assorbirla, di portarmi dentro e di
portarmi via I'essenza di quella bellezza. Sono rimasta a lungo a Sana’a senza fare nul-
la, solo passeggiare, guardarmi intorno, fotografare, scrivere quello che la citta poteva
raccontare di sé, della bellezza che trasuda da ogni pietra e travalica 'immaginazione.
Una bellezza fatta della terra con cui sono costruite le case, intrisa degli odori delle
spezie e dell’incenso, pervasa di una luce rara che impregna di sé ogni cosa.

Ogni palazzo porta cucite su di sé le tracce di un alfabeto apparentemente indecifrabile ch
lega ogni facciata a tutte le altre con sorprendente armonia..... Tutto & pretesto di decora-
zione in un susseguirsi di pieni, vuoti, spigoli e angoli smussati, basso rilievi, ruvidezze e
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lisce superfici che sulle facciate cotte dal sole o sfumate dalla luce della luna si intrecciano
secondo una precisa gerarchia. Alle case torri di Sana’a appartiene una carica di seduzione
ed espressivita che travalica 1 materiali, lo stile, la funzionalita e lascia senza fiato.

1l fatto di stare e spesso tornare a Sana’a ¢ dipeso dalla convinzione che per sperare di
conoscere un luogo occorre rivederlo. Camminare, fermarsi, tornare indietro, annota-
re nel taccuino il passeggio, il paesaggio che si frantuma e si ricompone dietro ai tuoi
passi. A Sana’a mi sono lasciata sopraffare dalla cittd nell’immobilita, facendomi io
stessa pietra, ramo, finestra. La conoscenza di Sana’a & nata sulla pelle, attraverso la
retina, sui polpastrelli delle mie dita che hanno sfiorato mille volte le mura di pietra dei
palazzi, al bordo delle narici stordite dagli odori della terra, delle spezie, della polvere.
Il poeta Al Maqalih ha scritto di Sana’a: «Era una donna, discese dal cielo vestita di
rugiada, poi si fece citta».

Iran, dove tutti convergono: i caravanserragli

I caravanserragli punteggiano il mondo dal nord Africa all’India, molto simili nella
struttura perché identici nell’uso. La parola deriva dal persiano Karvansara. Come il
nome suggerisce i Caravanserragli ospitavano le carovane. I caravanserragli potevano
ospitare un’intera carovana ed erano situati fuori cittd mentre Khan e Fundug erano
nel cuore delle citta e prevedevano una sosta piti prolungata degli ospiti. Nel Caravan

Interno di Caravanserraglio in Iran
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era possibile dormire, rifocillarsi, lavarsi, pregare e incontrare mentre gli animali ri-
posavano in attesa di ripartire. Per piti di un millennio sono stati le vertebre delle vie
carovaniere, la via della seta in primis. Il Caravanserraglio & uno dei 6 tipi di edifici
pubblici dell’architettura islamica: moschea, minareto, madrasa, mausoleo e palazzo.
Dall’ampio portone di entrata (largo abbastanza largo per permettere a dei dromedari
carichi di entrare) si accedeva ad un ampio androne coperto dove poteva essere pre-
sente un vomo addetto ad annotare il numero di animali, la natura delle merci ecc. e
poi si accedeva al cortile centrale. Alcuni caravanserragli avevano due piani e in quello
superiore ospitavano le persone mentre merci e animali stavano in basso. Altri erano
a pianta quadrata altri rettangolare, circondati da mura possenti e con pochissime o
nessuna apertura. Nel cortile potevano accogliere anche 300/400 animali, pensate che
meraviglia. C’era sempre un pozzo e spesso uno spazio per la preghiera. Un caravan-
serraglio non poteva stare senza un guardiano e il suo assistente. Il cortile & sempre a
cielo aperto. Una cosa assai affascinante accadeva la notte, quando venivano chiusi i
portoni e sulle torri angolari venivano accesi dei fuochi perché il caravanserraglio fosse
visibile anche la notte e divenisse faro nel deserto per pellegrini, o viandanti o carova-
ne attardate. Nell’epopea di Ghilgamesh, composta nel terzo millennio A.C. si accenna
ad un Iuogo dove I'eroe, in viaggio alla ricerca del’immortalita, trova ristoro. E la prima
traccia scritta di un alloggio per viaggiatori. Le vere radici dei caravanserragli furono
messe dagli Achemenidi che nel quinto sec A.C. fecero costruire una strada di 2500 km

Caravanserraglio in Iran
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da Susa a Sardis (Turchia odierna) punteggiata di stazioni di sosta. Sara con 1’era isla-
mica comunque che ne verranno costruiti per secoli in grande numero. Sparsi in ogni
dove, gestiti da fondazioni o governi, dal Cairo ad Aleppo, presenti negli scritti di Ibn
Battuta nel 1326 e di Ibn Jubair, hanno fatto e reso possibile la storia dei commerci. In
Iran i caravanserraglio di solito venivano costruiti ad una distanza di 30/40 km I'uno
dall’altro, la distanza di percorrenza giornaliera di una Carovana. I Sassanidi furono
grandi costruttori nei primi secoli dopo Cristo e 1 Safavidi nel 1500 e 1600 lo furono al-
trettanto. Hanno forgiato un mondo, unendo P’est all’ovest. I cammelli carichi saranno
anche scomparsi ma le mura consumate dei Caravanserragli restano a testimoniare lo
spirito nomade e ardito di una lunghissima era.

Eufemia
A ottanta miglia incontro al vento di maestro I'uomo raggiunge la citta di Eufemia, dove i
mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio. La barca che vi approda
con un carico di zenzero e bambagia tornera a salpare con la stiva colma di pistacchi e semi
di papavero, e la carovana che ha appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo gia
affastella i suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma cio che spinge a risalire
fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non & solo lo scambio di mercanzie che ritrovi
sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori I'impero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi
piedi sulle stesse stuoie gialle, all’ombra delle stesse tende scacciamosche, offerte con gli
stessi ribassi di prezzo menzogneri. Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia,
ma anche perché la notte accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui
barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice - come “lupo”, “sorella”,
“tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” - gli altri raccontano ognuno la sua
storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E. tu sai che nel lungo
viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al dondolio del cammello o della giunca
ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sara diventato un altro
lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la
citta in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio.

(Da Le citta invisibili di Ttalo Calvino)




