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Unica donna in-una carovana
carica di sale e datteri.

Ecco gli-appunti tra le sabbie

di un viaggio fuori dal tempo,

nel t:um'e segreto del Sahara
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T

er anni avevo sognato di ag-

gregarmi a una carovana del

sale, di attraversare una
parte del deserto del Sahara in
compagnia dei nomadi. Incontrai
un giovane uomo, figlio di un capo-
carovana, e di i nacque I’occasio-
ne perché il desiderio diventasse
realta.
Mi trovave in Niger per lavoro nel
gennaio del 2005. Una notte intor-
no al fuoco si parlava di nomadi e
carovane. Ihalen, uno degli antisti,
mi ascoltava assorto, quasi assen-
te, quando mi mterruppe: «lo sono
figlio di un madougou, di un capo-
carovana». Il destino stava traman-
do a mio favore e non mi lasciai
sfuggire I'occasione. Prendemimo
accordi: Thalen avrebbe parlato a
suo padre e se questi avesse accolto
la mia richiesta, mi avrebbe accom-
pagnato nella lunga traversata l’au-
tunno successivo.
Tornata in Italia cominciai ad alle-
narmi ogni giorno per quell’ay-
ventura che si annunciava magni-
fica e dura. Dopo nove mesi di
nuoto, bicicletta e corsa partii per
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Ecco Iitinerario di 1200 chilometri percorso
talla carovana tuareg nel deserto del Niger,
tra la citta di Agadez e I'oasi di Bilma. Il viaggio,

durato 34 giorni, si e svolto in autunno, quando
le temperature sono ancora sostenibili,«—

Burkina '\

il Niger dove Thalen mi stava
aspettando. Avevo letto molti
racconti di viaggio, ma non
avevo idea di cosa mi aspet-
tasse realmente. Tuttavia ero
serena e impaziente di attra-
versare il grande deserto.

| preparativi

Nel villaggio di Tagouga-
mat, casa del capocarovana,
Thalen e io passammo tre
giorni in compagnia di tutta
la sua famiglia impegnata a
preparare ogni cosa per il
grande viaggio. Ebbi modo
di respirare la frenesia che
precede la partenza della ca-
rovana. Accoccolata sui tal-
loni, all’ombra di un’acacia,
osservavo ogni gesto dei
miei futuri compagni di
viaggio intenti a preparare
cibi, corde e vettovaglie: le
merci che, assieme alla pa-
glia, avrebbero costituito il
carico dei dromedari all’an-
data. Le donne pestavano
cereali, datteri e formaggio
nei mortai di legno, dando
forma a un impasto altamen-
te energetico e facilmente
trasportabile, fondamentale
per il nostro viaggio. Tal-
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volta parlottavano tra loro a
bassa voce guardandomi e
sorridendo. Cucinarono fo-
cacce con farina di semolae
cipolle. Donne e uomini de-
dicarono tutto il tempo ai
preparativi e anche di notte i
mortai risuonarono nel buio.

La partenza

Partimmo un pomeriggio di
ottobre col sole ancora alto
sull’orizzonte. 1 dromedari
furono radunati vicino a una

grande acacia all’ombra del-
la quale erano gia stati posti
molti bagagli. Ihalen e suo
padre Mahmoud caricarono
ogni cosa: sacchi di cuoio
pieni di granaglie, pentole,
cuscini pieni di sterco per
proteggere il pelo degli ani-
mali dai carichi ruvidi, co-
perte, bracieri ed enormi
fasci di paglia. Partimmo da
Tagougamat in tre, con una
sola fila di sei dromedari.

Non ci furono né abbracci
né altro. I famigliari e gli
amici dopo aver fatto pochi
passi al nostro fianco rima-
sero a -guardarci mentre
scomparivamo all’orizzon-
te. Il mio sogno stava pren-
dendo corpo in quel preciso
istante. La carovana fu da
subito per me il luogo della
pazienza e della fiducia: mi
affidai completamente alle
decisioni degli altri.

Viaggiatrice delle dune
L'autrice del servizio, 37 anni, in uno dei rari momenti di
sosta durante 'attraversamento del Ténéré. Nata a
Venezia - dove tuttora studia (filosofia e antropologia) e
lavora (presso il tour operator Kel12) -, Elena Dacome ha

il deserto nel sangue, il nomadismo nell’animo e una
grande passione per la scrittura e la fotografia. Il suo sito
internet & www.dacome.it

A ottobre uscira il suo libro La carovana del sale

{Editore Cda&Vivalda, Torino, pp. 160, 15,00 euro)

che racconta la straordinaria traversata del Ténéré.




La carovana avanza

tra le sabbie del Ténérg,
il “deserto dei deserti”,
in direzione dell’oasi

di Bilma dove prelevera
il prezioso carico di sale
e di datteri da smerciare
sui mercati sahariani.
Un tempo le carovane
schieravano decine di
migliaia di dromedari, 0ggi
solo qualche centinaio.
Ma il loro fascino

& rimasto immutato

Non presi mai nessuna ini-
ziativa: feci sempre e soltan-
to quello che facevano gli
altri o quello che mi chiede-
vano di fare. Dopo anni tra-
scorsi ad accompagnare
viaggiatori per il mondo
(vedi box), per la prima volta
mi lasciai condurre e mi li-
mitai ad eseguire. L'unica

mia scelta fu quella di esse-
reli.

Sotto le stelle

Scese la notte. Uno spicchio
di luna e una stella stavano
sospesi giusto al di sopra
della falesia che sfilava alla
nostra sinistra. Stavamo pro-
cedendo verso est e cosi
avremmo continuato fino al-
I’0oasi di Bilma. Cammi-
nammo per poco pit diun’o-
ra seguiti da due file paralle-
le di dromedari: solo le sago-
me scure spiccavano al chia-
ro di luna. Alcuni dromedari
li avevamo trovati vicino a
un pozzo poco lontano da
Tagougamat, dove un altro
figlio di Mahmoud ci stava
aspettando. Davanti a tutti
¢’era un dromedario sellato
con latipica sella a tridente e
dietro a tutti una lunga se-
quenza di figure nere ondeg-
gianti legate da una corda.
Sembrava un disegno, uno
di quei notturni che sarebbe-
ro potuti uscire dalla mano
di Hugo Pratt. Le stelle in
breve invasero il cielo. Il ter-
reno era SCONNEsso € Sasso-
so. Il nostro incedere era
calmo e silenzioso, accom-
pagnato solo dal lieve brusio
delle zampe sui sassi. Quella
prima marcia notturna ge-
nero in me emozioni cui non
saprei dare nome.
Entrammo nel letto prosciu-
gato del fiume Abourcoum,
dove ci accampammo. Di
giorno in giorno la mia co-
noscenza del tamachek, la
lingua tuareg, si arricchiva di
nuovi vocaboli e le sere fu-
rono buoni momenti per ri-
passare le parole nuove. Una
delle prime frasi che imparai
fu Itrane ichilane!, e stelle
sono belle”.

Preghiere notturne

Quella notte feci fatica a
prendere sonno: troppe emo-
zioni da riordinare, troppo
vibranti le stelle sopra di noi
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per non restare ad osservarle
chiusa nel tepore del mio
sacco a pelo. La carovana
dormiva, il fuoco scoppietta-
va, € i bagliori rossi delle
fiamme rischiaravano i no-
stri bagagli. Prima dell’alba
intravidi il vecchio Mah-
moud in piedi col capo av-
volto nel turbante chiaro.
Stava pregando. lo, colta dal
dubbio se stessi sognando o
vivendo, guardai quella
scena biblica, immobile e
trattenendo il respiro.
Mahmoud pregava col busto
eretto, pronunciando le frasi
sacre guardando dritto verso
est. Si inginocchiava, pog-
giava la fronte al suolo e si
rialzava. Il fuoco rimbalzd
sull’acacia e il velo bianco
lascid che solo il bianco
degli occhi ne riflettesse il
bagliore.

La carovana si allunga

Le notti dell’ Air furono le
ultime in cui ci concedem-
mo chiacchiere ¢ riposo. I
miei compagni di viaggio
Ppassavano ore al buio intrec-
ciando corde, battendole con
sassi sui mortai rovesciati
per ammorbidirle e bevendo
t&. A me non era stato attri-
buito nessun compito e solo
dopo qualche insistenza mi
concessero di pelare patate e
cipolle per la cena.

I'Tuareg durante gli sposta-
menti non montano nessuna
tenda: una coperta e il cielo
sono tutto cio di cui hanno
bisogno. Io mi adeguai sen-
zafatica. Una sera ci accam-
pammo in prossimita di una
falesia, un riparo naturale
fatto di rocce. Passd a farci
visita un capocarovana ac-
campato poco lontano da
noi. Si chiamava Adwa.
Portava una cintura di cuoio
larga in vita e un turbante vi-
8toso: passO a stringere
mani e a siglare accordi in
vista dell’imminente par-
tenza.
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[ leggendari nomadi del
Sahara, emblemi di liberta e
fierezza, sono poco pitl di un
milione, dispersi fra cinque
Stati: Niger, Mali, Libia,
Algeria e Burkina Faso.

E impensabile arrestare Ia
carovana per una sosta, ma
i Tuareg non rinuncianc a
preparare il t& con bracieri
trasportabili. Nel Sahara una
persona elimina col sudore
circa 7 litri e mezzo d'acqua
al giorno, che diventano 15
se cammina.

Basta poco per disidratarsi

.

Ormai col sopraggiungere
degli ultimi carovanieri e dei
loro animali la carovana era
cresciuta fino a diventare un
esercito di trecento animali,
trenta uomini, tutti schierati
alle porte del deserto.

Il deserto negli occhi

II mattino dopo mi sveglia-
rono alle 4.45. Questo era
'ultimo posto in cui poter

raccogliere ancora un po’ di
legna secca per il fuoco e
cosl quasi tutti i carovanieri
colpirono ad accettate vec-
chie acacie cotte dal sole e
portarono sulle spalle lunghi
tronchi fino al campo. I.’eco
asciutto dei colpi rimbalzd
sopra il campo per ore.
Decisi di salire sulla piccola
duna poggiata alla falesia, la
prima di una serie infinita di
dune, e da lassu ascoltai le
accette sui legni e i richiami
di chi si era avviato alla ri-
cerca dei dromedari al pa-
scolo.

Mahmoud prima di partire
estrasse dalla sua sacca di
cuoio una boccetta di legno
pienadi polvere di solfuro di
antimonio: il kohol, rimedio
naturale per proteggere gli
occhi contro i raggi solari e
Ia sabbia. Osservavo Mah-
moud mentre chiudeva tra le
palpebre un sottile bastonci-
no di legno sporco di polve-
re argentata. Poi mi passo la
boccetta di polvere nera:
poco dopo anche nei miei
occhi ¢’era il kohol. Ma nei
suoi ¢’era tutto il Ténéré.

Il mare di sabbia
Lasciammo il pozzo di Bi-
shnaw durante un’alba in-
quieta: la luce bianca del
primo mattino esaltata dalla
foschia accompagnd I'inizio
dei giorni cruciali. Lo spazio
che si estendeva davanti a
noi era cosi vasto e apparen-
temente privo di punti di ri-
ferimento che anche 1’oriz-
zonte sembrava svanito.
Ovunque io guardassi, il
vuoto. Di i si poteva solo
proseguire. Da questo mo-
mento e fino all’oasi di
Bilma avremmo percorso
ogni giorno almeno cin-
quanta chilometri. Dove-
vamo attraversare il mitico
Ténéré. 11 timone e la guida
della carovana furono affi-
dati al giovane Adwa che
godeva della piena fiducia
degli anziani.

Per attraversare la prima
parte del Ténéré fino alle
sabbie di Alallagha e al
pozzo di Tegaraq ci vollero
quattro giorni, durante i quali
ci concedemmo solo poche
ore di sonno notturno. La
sveglia sarebbe stata sempre
intorno alle tre e mezza. 1l
primo passo dava il “la” a
giornate infinite. Eravamo
nel cuore del deserto. Scaval-
cavamo cordoni di dune im-
pregnati della luce calda del
sole. Il passo di alcuni dei
miei compagni di viaggio era
cosi calmo che stando al loro
fianco mi sembrava di cam-
minare senza fare nessuna fa-
tica. Talvolta correvo davanti
a tutti e camminando all’in-
dietro guardavo I’esercito
avanzare verso di me.

Alle cinque di ogni pomerig-
gio si rinnovava il rito del t&.
Ogni carovaniere teneva da
parte delle braci del fuoco del
mattino per poterle accende-
re con un po’ di paglia sui
bracieri di ferro che venivano
fatti oscillare come incensie-
ri dai pitt giovani. Tl t& bolliva
nella teiera mentre la carova-
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la direzione della Mecca
e pregano cingque volte
al giorno. Allah akbar,

“Dio e il piu grande”,
sussurrano nel silenzio

na proseguiva. Non c’era
tempo per una sosta, mai.

Larrivo all'oasi

Finalmente giungemmo nel-
I’oasi di Bilma. Dopo giorni
di silenzio, solitudine, ritmi
lenti e gesti sempre uguali, a
Bilma I’esercito sciolse i
ranghi e si sparpaglio in un
vasto accampamento bruli-
cante di gente intenta allo
svolgimento di mille atti-
vita. I carovanieri si fecero
commercianti, compratori
di sale e datteri, intenti a
contrattare con uomini neri
e donne dall’aria scontrosa.
Le genti dell’oasi avevano
un temperamento forte ed
estroverso, molto diverso da
quello dei Tuareg, piu di-
screti e misurati. Mentre le

[ Tuareg osservano il sole
le stelle per individuare

donne sfilavano vocianti tra
i covoni di paglia e i nuovi
pani di sale, bambini scor-
razzavano in mezzo al cam-
po esibendo lunghissime
collane di datteri.

I11avoro all’ oasi fu frenetico

e senza sosta: i carovanieri.

passarono due giorni a con-
trattare il prezzo della mer-
ce, quindi trasportarono i
sali all’accampamento e i
avvolsero in stuoie. Quando
anche I'ultimo dromedario
fu caricato, iniziammo il
viaggio di ritorno.

La strada del ritorno

Andando verso ovest, ave-
vamo 1l sole in faccia. La
stanchezza cominciava a
farsi sentire per tutti e su di
me si attardavano ancora i

postumi della malaria. In
uno di quei giorni in cui
camminavo poco e guarda-
vo il deserto dal mio drome-
dario, il vecchio Attaher mi
venne vicino e mi strinse
forte la mano. «Tellit, ¢ca
va?», disse. Mi parve che i
segni della sua pelle entras-
sero nella mia tanto fu inten-
sa quella stretta. Le manife-
stazioni d’affetto presso i
Tuareg sono cosi rare € mi-
surate che anche solo un
gesto voluto dei loro vale
mille dei nostri gesti di cir-
costanza.

Dopo 46 chilometri di cam-
mino, ¢i accampammo in
una spianata vergine e am-
pia. Era gia calato il buio e la
Via Lattea passava tremante
sopra le nostre teste.

leggere

Per lungo tempo i
Tuareg sono statii si-
gnori incontrastati
del deserto.
Percorrevano senza
sosta le vie carova-
niere, tra il Maghreb
e I’Africa nera, domi-
nando il florido com-
mercio transaharia-
no. Godevano della
fama di abili predato-
ri e valorosi guetrrieri
(i francesi impiegaro-
no trent’anni per pie-
garne I'indole belli-
gerante). Unalungae
affascinante storia,
quella dei figli del de-
serto, raccontata nel
libro Tuareg (Emi
2006, pp. 190, 12,00
euro) da un grande
leader di questo po-
polo, Mano Dayak.

TUAREG

Mahmoud era steso dalla
parte opposta del fuoco:
qualche parola ogni tanto, il
rumore del mestolo, il co-
perchio richiuso e poi il si-
lenzio. Si mise seduto a
guardare le fiamme e si capi-
va che stava inseguendo un
pensiero. Voltai il mio sguar-
do nuovamente in su a guar-
dare la volta, immensa. E
pensai ai 600 chilometri di
deserto che ancora dovevo
percorrere prima della fine
del mio viaggio. Solo allora
mi addormentai in pace.o
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