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 LE VIOLENZE JIHADISTE IN MALI NON FERMANO

L’ANNUALE RESTAURO DELLA GRANDE MOSCHEA DI DJENNÉ

I muratori 
di Allah

testo di Elena Dak – foto Michele Cattani / Afp e Bruno Zanzottera / Parallelozero
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Ogni anno, alla fine della stagione 
delle piogge, l’intera città di 

Djenné partecipa al restauro del 
suo celebre edificio sacro costruito 

interamente d’argilla
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mondo). Dalla primavera del 2012, il Mali – fino a quel 
momento un modello virtuoso di stabilità e di convivenza 
pacifica – è precipitato in una terribile spirale di violenze 
e insicurezza: attacchi terroristici, golpe militari, scontri 
armati. L’instabilità è iniziata con la rivolta indipenden-
tista dei Tuareg del Movimento Nazionale di Liberazio-
ne dell’Azawad. Le tensioni ribollivano da tempo nelle 
estreme regioni settentrionali del Paese, dove serpeggiava 
una forte insofferenza nei confronti del governo di Ba-
mako, accusato dalle popolazioni locali di averle relegate 
ai margini della vita politica ed economica. I rivoltosi 
sono stati ben presto estromessi dai jihadisti sahariani – 
rafforzatisi con il crollo del regime di Gheddafi –, abili 
ad approfittare della crisi di uno Stato fragile e corrotto. 

Isola di sabbia
Le immagini del film Timbuktu del 2014 hanno racconta-
to con drammaticità l’arrivo dei gruppi estremisti armati 
nell’omonima città-oasi del nord del Mali e le conseguenze 
patite dai suoi abitanti. A colpi di piccone, i miliziani han-
no distrutto le antiche tombe dedicate ai “santi”, dignitari 
religiosi venerati dalla popolazione, considerate Patrimo-
nio dell’Umanità dall’Unesco ma “blasfeme” per i jihadi-
sti. Djenné, città che nei primi secoli dopo l’anno Mille 
rivaleggiò con Timbuctu come centro carovaniero e faro 
per lo studio della dottrina islamica, non ha subito le ter-

È il più grande edificio di fango al mondo 
e richiede ogni anno una meticolosa opera 
di risanamento, che coinvolge l’intera 
popolazione locale. L’instabilità e le violenze 
di matrice jihadista in Mali non hanno 
fermato il tradizionale crépissage di Djenné. 
Solo la pandemia ha frenato i “muratori 
di Allah”. Ma ora è di nuovo il momento 
di mettersi al lavoro

La sera del lunedì, giorno di mercato, sulla 
piazza principale di Djenné vagano alcuni 
pezzi di immondizia e bucce, e c’è ancora 
qualche asino parcheggiato alla base della 

scalinata. La Grande Moschea che sovrasta il piazzale 
recupera la quiete con le luci dell’imbrunire.
Non si vedono più le comitive di turisti che venivano ad 
ammirare l’imponente edificio in fango (il più grande al 

Come free-climber in bilico sulla parete, 
i muratori di Allah lisciano il fango con le mani. 

Poi salgono ancora, verso i minareti 

I cesti di fango passano di mano in mano 
mentre i tamburi scandiscono il lavoro

I portatori, come il ragazzo ritratto
nella foto, hanno il compito
di prelevare il fango al fiume
e passarlo ai muratori, che
si arrampicano sui pioli della
moschea reggendosi alle travi
mozze che punteggiano i torrioni
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no il lavoro a compimento. Il consiglio degli anziani della 
città sceglie un capo delle attività per ciascun quartiere 
ed elegge anche la donna che gestisce la preparazione dei 
pasti per gli operai del proprio quartiere. 
Il banco (miscuglio di fango e paglia che nel Sahel vie-
ne usato più del cemento) è il materiale fondamentale per 
realizzare tutto il lavoro. La pula del riso e spesso la lolla, 
ossia l’involucro più aderente al chicco, è un ingrediente 
chiave in quanto, mescolato all’argilla, promuove i processi 
di fermentazione, che devono durare circa tre settimane e 
sono necessari a rendere il fango colloso al punto giusto 
per tradursi in un intonaco compatto e che abbia presa. 
Perché il banco sia perfetto è necessario aggiungere an-
che polvere di baobab e burro di karité. Solo quando dai 
mucchi di fango a riposo si sprigiona un certo odore acido, 
il materiale è pronto per essere posato e comincia un fitto 
andirivieni di persone di ogni sorta, munite di panieri per 
portare l’argilla dalle sponde al piazzale della moschea. 
Decine di uomini si arrampicano sui pali che fuoriescono 
dalle mura o su scale lignee provvisorie e tutti partecipano 
al passarsi di mano dei panieri di fango che devono giun-
gere agli operai abbarbicati alla sommità. 
In città non c’è famiglia che non prenda parte al lavoro 
o, meglio, al rituale che ha la permanenza rassicurante di 
ogni rito ma anche la porosità, tipica di ogni tradizione, 
necessaria ad assorbire i cambiamenti sociali.

ribili mortificazioni di Timbuctu. Le acque fluviali che la 
circondano rappresentano da sempre il limite – e insieme 
il baluardo – di Djenné: che non può espandersi oltre l’i-
sola sabbiosa su cui sorge, ma al tempo stesso gode di una 
protezione naturale dai nemici. La sua grande moschea di 
fango è così sfuggita alla furia iconoclasta dei terroristi. 

Sacra o impura?
La manutenzione dell’edificio è stata garantita – anche 
nei momenti più duri della crisi – dagli abitanti di Djenné 
che ogni anno, dopo la stagione delle piogge, danno vita 
a uno spettacolare restauro. La Fondazione Aga Khan ha 
finanziato il ripristino di alcune parti lignee della strut-

In scene da assedio medievale, si 
innalzano lunghe scale per raggiungere 
i punti più alti dell’edificio

I lavori di restauro della moschea sono 
l’occasione di una festa che coinvolge 
l’intera popolazione di Djenné

tura. Solo l’arrivo del coronavirus ha prima interrotto 
e poi rallentato – per ordine delle autorità governative 
– le annuali attività di risanamento dell’opera. L’ultimo 
crépissage – “intonacatura” in francese – ha avuto luogo 
nel 2019, prima che la pandemia infierisse. Nel 2020 non 
è stato fatto nessun intervento e nel 2021 è stata riparata 
solo una piccola ala nella parte ovest dell’edificio. Ora c’è 
molta attesa per il crépissage del 2022, virus permetten-
do. In epoche passate, la Grande Moschea di Djenné non 
era sfuggita alla devastazione jihadista. L’attuale edificio 
in stile sudanese fu costruito nel 1907 nello stesso luo-
go e sullo stesso disegno di quella originario, voluto nel 
XIII secolo dal re Koy Konboro, il primo sovrano locale 
a convertirsi all’islam. Le sue mura resistettero fino al 
1830, quando il fondamentalista islamico Sékou Ama-
dou decise, dopo aver conquistato la città, di abbattere la 
moschea perché “impura”. Soltanto dopo l’occupazione 
francese del Mali venne ricostruita, inseguendo il ricordo 
del suo antico splendore.

Grande rito collettivo 
La moschea sorge a pochi metri da uno degli affluenti del 
Niger, il Bani, i cui fondali limacciosi rendono disponibile 
il materiale argilloso che permette la costruzione e la ma-
nutenzione degli edifici secondo le tecniche tradizionali. 
È necessario attendere che il livello delle acque si abbassi 

fino a consentire un facile accesso e l’asportazione dal suo 
alveo dell’argilla adatta al rifacimento dell’intonaco. I la-
vori pertanto vengono intrapresi fra marzo e aprile, talvolta 
persino a maggio, a seconda della stagione. Trattandosi di 
architetture in argilla, quindi cedevoli all’acqua, l’intonaco 
esterno va ripristinato o rinforzato soprattutto in vista della 
breve ma spesso violenta stagione piovosa estiva. La fama 
di cui gode il rifacimento annuale dell’intonaco della mo-
schea dipende dal fatto che vi partecipa l’intera comunità, 
uomini, donne e anche bambini, ciascuno con un ruolo 
preciso. Si tratta di una pratica di carpenteria tradizionale 
che diventa rito dal profondo valore coesivo. Nel fango 
finiscono metaforicamente le relazioni tra le famiglie, si 
sigillano gli accordi tra quartieri, nel fango si regolano i 
rapporti sociali e in esso si radica ogni anno il senso di 
appartenenza alla comunità.  

Il cemento del Sahel
Intorno all’annuale opera di sistemazione dell’intonaco 
ruotano molte dinamiche sociali. Essa diventa un collante 
molto forte per tutti i dodici quartieri di cui si compone 
la città. Di questi, i tre maggiori ospitano tra le proprie 
fila molti muratori esperti, i quali, per questa ragione, 
iniziano le attività di restauro e ne eseguono la parte più 
consistente; una o due settimane dopo intervengono gli 
esponenti degli altri nove quartieri più piccoli, che porta-


