NIGER -SAHARA

Era notte fonda.

L’uomo si sveglio. Le stelle dissero 1’ora. Raccolse ogni cosa, invitd gli animali ad alzarsi ad uno ad
uno e si mise in cammino alla loro testa. Non era 1’alba, il sonno ancora addosso. I cammelli on-
deggiavano dietro di lui in silenzio, in fila indiana, ubbidendo all’imperativo pronunciato con gra-
zia. Ogni zampa poggiando sulla sabbia allargava un’orma che a breve il deserto avrebbe ingoiato,
cancellando la storia scritta da quelle vite di passaggio. Si era appena levato il vento lieve che pre-
cede il sole, quell’aria senza peso che porta via le fatiche e invita le palpebre a respirare la luce im-
minente. Il Nomade camminava dritto verso 1’origine del sole mentre le dune disposte ai suoi lati,

ma lontane, prendevano forma come code di serpente.
Nessuna sbavatura.

L’ambiente accoglieva il passaggio dell’uomo e gli animali nella quiete; solo il solletico di un respi-
ro nelle orecchie. Il sole in poche ore si impadroni di ogni cosa, si vesti di ferocia e 1’orizzonte per-
se nitidezza. Le dune svanivano quasi nella calura mentre il Nomade camminava senza mai rallenta-
re o accelerare. Chiedeva al deserto di concedergli un varco attraverso la costanza dell’andatura;
dialogava col terreno tramite 1’articolazione dei tendini delle dita, assorbendo il senso del suolo at-
traverso la pianta del piede. Si alzo il vento e i1l nomade lascio che si infilasse tra le vesti, le dita, le

pieghe del turbante e si fece attraversare da esso offrendogli la sua postura.
Lo indosso.

Le maniche si gonfiarono, 1’abito assunse aderenza sul davanti e prese la forma di onde di burrasca
sul di dietro. Un’estremita del velo sfuggi al nodo e si tramuto in turbine preda dell’aria. Egli stesso
parve assumere la consistenza del vento, senza opporre troppa resistenza: il necessario sforzo per
continuare ad avanzare. Si fece sabbia. Il deserto si acquietd e anche la calura concesse tregua. Il
cielo si diede lustro e I’ora blu si espanse sulle sabbie divenute quiete e terse. La frescura della sera
si dispose sulle figure in cammino e la vastita si strinse sui corpi stanchi che ad ogni passo avevano

varcato la soglia di una bellezza senza misura, senza bordi, senza spiegazione.
Venne la notte.

Il perimetro intorno al fuoco si fece dimora per il Nomade e i suoi cammelli. I covoni di paglia fu-
rono disposti poco lontano ad arginare il vuoto che alitava tutto intorno. Ci pensarono le flamme a

creare un’area col loro bagliore dentro la quale sentirsi al sicuro, e oltre la quale allertare i sensi.
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L’azzurro intenso si dissolse e sulla scena si spalmo ’oscurita e apparvero le stelle nello sguardo del
Nomade che nella notte fu percorso da un fremito. Brillio e tremolio rigarono il buio da opposte di-

rezioni.
Tutto

era
immobile.

Un tutto vuoto che coincideva con I’immensita del deserto, della volta, del buio. Nessuna paura. Il
deserto uccide e accudisce, sferza e accarezza, raggela e scalda, il corpo e ’animo. II Nomade si

distese dopo aver mangiato il pasto, e lascio che il sonno rannicchiasse le sue membra
lentamente

intorno alle braci, dentro le quali il fuoco pulsava

lentamente.

Poi furono solo buio, silenzio, respiro e stelle.

SIBERIA-TUNDRA

Nel cuore della notte il Nomade si sveglio. Faceva freddo. Raccolse da un angolo un ciocco di legna
e lo butto nella stufa dove, con I’aiuto di qualche sottile ramo secco, in breve prese a crepitare. Il
fumo si fece strada oltre il foro tra i rami convergenti al vertice della tenda. Si rimise per un mo-

mento sotto le pellicce. Usci che era quasi giorno e sarebbe rimasto quasi giorno per diverso tempo.
Il chiarore pareva di ghiaccio,

disseminato di schegge che si potevano inalare. Gli animali ammassati, immobili. Sfiord la peluria
delle corna di una delle renne, e gli parve di sentirne il tepore. Pur essendo ancora notte, le tempera-
ture non si sarebbero alzate di molto nemmeno durante il buio del giorno. Il sole avrebbe sfiorato

’orizzonte solo per rassicurare le menti e consolare i cuori ma la luce sarebbe rimasta un desiderio.
Il Nomade si allontano a piedi per saggiare il terreno.

Le tende furono smontate, i pali allineati e stretti da corde, le pesanti pelli piegate e caricate sulle

slitte insieme al corredo da cucina, ai pezzi di carne cruda e alla legna residua. Parti al traino di al-
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cune renne e il bianco si lascio percorrere da una fila lunghissima di animali. La neve sulla tundra,
senza asperita, cedeva con stridio sotto le zampe; in sottofondo il fruscio della slitta, senza interru-

zioni.
Il rumore tagliava il colore

o piuttosto la sua assenza, perché tutto era dentro un bolla e solo la sonorita dei pattini, continuo e

sottile sciame di note, poteva incidere un colore cosi,
solido.

Il paesaggio, senza forme apparenti, il cielo appoggiato al terreno. Il cammino del Nomade e dei
suoi animali animava la coerenza della scena; armava di nuove linee 1’omogeneita dello spazio, di-
sorientava 1’uniformita brandendo mille corna, protratte in avanti a fendere il gelo. Occhi a fessura,
contro il vento affilato come lama, affilata su pietra giapponese, potevano vedere oltre la minaccia

della cecita che i riflessi, pur ombrosi, insinuavano.
Occhi abituati a cogliere I’invisibile.

Ore, ore, ancora ore. Bianco, sempre bianco, soltanto bianco. Corsa nel vento, nel freddo, nel vento,
nel freddo. Gli animali sapevano la strada, ma la massa obbediva agli ordini impartiti dalle mani

dell’uomo alle briglia delle renne da slitta.

Giunse dal fondo I’urlo di fermarsi. Il rumore della mandria in cammino era mutato, come se gli
zoccoli affondassero leggermente e la neve ne restituisse un riflesso sonoro attenuato. Era il posto
giusto. Uno strato pitt morbido cedeva sotto gli zoccoli, e muschi e licheni sarebbero affiorati facil-
mente. Gli animali continuarono a muoversi ma con ritmo diverso per dare alla massa la forma di

un cerchio. In poco tempo la chum* fu montata, le pelli di renna stese contro la struttura lignea.

La stufa fu accesa e 1’odore del fuoco intrise le narici stanche di vento, scaldo le gote irritate dal
gelo, sfiord le labbra ferite dalla velocita. Il Nomade ascolto finalmente una nota diversa del legno:
non piu il fruscio dei pattini della slitta sulla neve, ma lo scricchiolare delle fibre di pino nel fuoco.
Pareva che anche i pensieri cominciassero a fluire dopo ore di concentrazione mentre le membra
portavano addosso il peso dello spazio percorso, la morsa del gelo attraversato, lo sfinimento del
bianco annusato, lo stordimento del vuoto assorbito. Il Nomade si addormentd con la neve nelle iri-
di mentre 1l ghiaccio gli dormiva a fianco e I’aurora intrufolava bagliori verdi dal buco del tubo del-

la stufa.



Ma lui non li vide.
MONGOLIA-PRATERIA
La notte passo.

Al risveglio la Nomade si accorse che qualcuno aveva gia buttato della legna nella stufa al centro
della tenda. Ma si era consumata durante la fine del suo sonno. Aveva sentito gli animali belare nel

dormiveglia e 1 versi degli uomini per invitarli ad uscire:
doveva essere stata I’alba.

La luce che filtrava dall’alto illuminava i colori dei letti e della cassapanca. La Nomade spinse la

porta di legno e varco la soglia della prateria volgendo gli occhi di mandorla contro la luce e I’aria.
Un mare d’erba

circondava la gher* di feltro bianca. Solo un cavallo era rimasto legato alla lunga corda tra i pali.
Gli uomini si erano gia avviati con gli altri e le greggi verso il pascolo: intendevano controllare il
livello delle acque del fiume. Le giumente che brucavano nelle vicinanze non alzarono il capo av-
vertendo rumori familiari. Il recinto di pietre a secco era vuoto, il terreno ricoperto di innumerevoli,

piccoli, escrementi.
Era I’erba a tremare

intorno a quella sperduta dimora che come un bottone trapuntava la prateria. Una aria bassa sfiora-
va le caviglie e gli steli. La Nomade rientro lasciando la porta aperta perché la frescura, carezzando
le gote, svegliasse il figlio pit piccolo con dolcezza. Ella conosceva le fatiche del quotidiano pasto-
rale e le tenerezze di cui fare scorta, quando possibile, per attingervi, nascoste nelle tasche, durante

le lunghe giornate di solitudine o di cammino.

Rimesto 1’airag*, dentro la profonda sacca di cuoio appesa all’intelaiatura della gher. Poi espose 1

vassoi contenenti il formaggio sul tetto perché il sole e la brezza lo asciugassero e indurissero.
Il fiume rigava I’erba

a poca distanza e serpeggiava con sottile dirompenza verso una conca lontana.



Di lato rispetto alla porta di entrata era parcheggiata la moto che di solito lei e il marito, col piccolo
fra loro, prendevano per andare al villaggio a fare acquisti. Sobbalzi di sentiero, vento contro € una

scia di polvere: ecco I’ebbrezza sperimentata sulla moto lanciata a tutta velocita nel verde.

Passarono le ore tra il bucato al fiume, la mungitura delle giumente, la preparazione dei ravioli, la
scrematura del latte munto il giorno prima per fare il burro, la pulizia della gher, il riordino dei
deel*. Fin quando, tra un’ entrata e un’uscita si fermo sull’uscio perché ventagli di nuvole da un
punto del cielo, corteggiavano la prateria con levita e distacco. Bianchi filamenti segnavano la volta

ora dritti come frecce tirate da un’invisibile arco ora arcuati come brandelli di arcobaleno.
Immobile di stupore

stette

a guardare la bellezza, sopra i prati, delle nuvole messaggere. Laggil, lontano, doveva aver piovuto.

Immobile stette, si, perché ogni passo, senza gli stivali con le punte rivolte all’insu, avrebbe offeso

il suolo.

In quel momento il terreno vibro annunciando 1’arrivo al galoppo degli uomini seguiti dal gregge.
Ognuno indossava il lungo pastrano di feltro: uno blu, uno viola e uno nero. Tutti stretti in vita da
fasce di tessuto arancione comprato da poco a buon mercato. In breve le nuvole evaporarono, la
Nomade ritiro il formaggio e accese la stufa. Legati i cavalli, chiuso il recinto delle pecore, raggiun-
se gli uomini che a passi pesanti erano entrati nella gher e seduti sui letti si passavano una ciotola di

airag.
Fumo di sigarette.
Fumo di fuoco.

Fumo di pioggia evaporante dai pastrani Accoccolata nel letto col figlio piccolo la Nomade si ad-

dormento. La notte, sopra la tenda bianca.
INDIA GUJARAT- CAMPAGNA URBANIZZATA

Il respiro dell’alba. Ecco la brezza gelida che giunge da quella riga impercettibile di luce ad est.



La Nomade si alzo che tutti dormivano: spezzati due rametti dal mucchio di rovi, acceso un fiammi-
fero, sveglio il fuoco della sera prima. Il velo nero sul capo seguiva fino ai polpacci tutta la figura

rannicchiata. Le mani verso
le fiamme
silenziose

come se anche il fuoco avesse bisogno di alcuni minuti per darsi alla vita. Il marito la raggiunse ma
si uni al fuoco piu che a lei e non le rivolse parola. I due guardavano uno stesso punto in attesa che
il primo te della giornata fosse caldo. Sorbitolo dal piattino tenuto col palmo in su, I'uomo si avvio
verso il recinto di rovi lanciando su una spalla un lembo della coperta. Liberato il gregge, si incam-
mino dietro la fiumana degli animali che interseco altre due greggi provenienti da altre due fami-

glie.
La giornata comincio senza fretta.

La Nomade si dedico al figlio pit piccolo e lo vesti come un principino seppure destinato alla pol-
vere. Il suolo irto di spine, erbe infestanti e zolle irrequiete, non opponeva nessuna resistenza ai suoi

piedi addestrati a trasformare in eleganza qualunque mossa e a fare delle asperita pretesti di grazia.
Gli anziani portarono i dromedari all’abbeverata e poi cullarono 1 piu piccoli
senza nessuna fretta

mentre la donna preparava il pasto, riportava gli otri pieni d’acqua sul capo, e sistemava tutte le vet-
tovaglie. Infine carico i dromedari con perizia e destrezza: prima le coperte sul pelo, poi le sacche
piene di cibo o vestiti, sopra a tutto 1 letti rovesciati, gli otri infilati sulle quattro estremita, il bambi-
no e gli agnelli issati in cima al carico. Sali sul dromedario puntando le dita dei piedi sulle articola-

zioni delle zampe anteriori e stringendo le corde sotto il carico con le mani:
i muscoli della schiena nuda in tensione sotto pelle.

Si accerto che il bambino fosse saldo come un piccolo guerriero. Unitasi ad altre famiglie, prese
forma una carovana al femminile, ogni donna davanti ad un dromedario, alcune di fianco a control-

lare che le corde fossero strette ma non troppo per assecondare 1’andatura.

Dopo un breve tratto attraverso le campagne, la fila indiana sali sull’asfalto e avanzo per diversi chi-

lometri lungo la corsia di emergenza dell’autostrada. I ricami dei corpetti delle donne riflettevano
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schegge di luce sul torace, le gonne seguivano le gambe sfiorando i piedi nelle infradito. I legni blu
dipinti di bianco dei letti lassu dialogavano con le nuvole e il cielo e ’oscillazione del passo dei
dromedari dava alla lunga fila il ritmo dei deserti. I clacson dei camion in realta irritavano gli ani-
mali e le Nomadi tenevano le corde con fermezza per far sentire loro una stretta rassicurante. L’a-
sfalto non reagiva come sabbia e 1’aria non sapeva d’erba o artemisia ma di smog e in quel fragore

puzzolente la carovana avanzava a testa alta e schiena dritta perché
dissimulare con fierezza aiuta a convincersi che la realta ¢ meno dura.
Le Nomadi

intravvidero i mariti in mezzo al gregge in un campo a lato strada dietro una barriera di arbusti. Ol-
tre il terreno di zolle arate, si ergeva il muro di recinzione in cemento di una fabbrica sormontato di
filo spinato e torrette angolari di controllo. Le ciminiere dentro 1’impianto spargevano fumo grigio

al vento.

Le Nomadi trovarono un punto per deviare, scendere nel campo, e si separarono. I dromedari libera-
ti dal carico, seguirono gli anziani. I giovani radunarono le pecore per la notte e si trattennero in
mezzo a loro chiacchierando come al bar. La Nomade raccolse rovi per il fuoco, attinse acqua pres-
so un rubinetto nel cortile della fabbrica e sistemo gli arredi come fosse in una casa. La dimora ai
bordi dell’inferno industriale si trasformo in un idillio rischiarato dalle fiamme, dalle stelle, dalle

scie dei fanali delle auto, dai fari delle torrette di controllo.

La Nomade accese lo stoppino del burro chiarificato per le offerte rituali e 1’incenso si spanse sul
campo. Nella notte il fischio del treno giunse sull’accampamento addormentato e 1’interminabile

sfrigolio delle rotaie accudi la scena a lungo.
*chum: tenda conica dei nomadi nenet.  * gher: tenda di feltro bianco dei nomadi Mongoli

* airag: latte di giumenta fermentato dei nomadi Mongoli. * deel: pastrano lungo di feltro dei no-

madi Mongoli.



