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IL NOSTRO MONDO
Al TEMPI DEL CORONAVIRUS

Difficile scrivere l'editoriale di un
magazine di viaggi, menfre sto con-
finato in casa, senza sapere per
quanto tempo. Mentre guardo fuori
dalla finestra il cielo sereno e le
prime fioriture. Sospeso ai bollefti-
ni del Covid-19, cercando di proteg-
germi, ma senza sapere se bussera
anche alla mia porta. E mentre un
rumore di fondo diffuso a ogni ora
del giorno di radio, televisione, am-
bulanze mi ricorda della incredibile
situazione in cui ci troviamo.

Allora mi comincio a interrogare su
come sia possibile che noi, arrivati
sulla Luna e con progetti di sbarco
su Marte, con gli arsenali pieni di
ogni diavoleria atomica e non, con
tecnologie sofisticatissime, che di-
ventano obsolete in un amen, anna-
spiamo nella spasmodica e caotica
ricerca di un antidoto o di un vac-
cino a un virus sconosciuto, contro
cui siamo disarmati. Una particel-
la della dimensione di 100-150 nm
di diametro - circa 600 volte piu
piccola del diametro di un capel-
lo umano - ci tiene in scacco, mi-
naccia le nostre esistenze e met-

te a nudo tutta la nostra fragilita.
Ripenso alle nostre scelte errate,
folli: dai ricchi investimenti sulle
armi a scapito di quelli sulla sanita
e sulla cultura, alla violenza per-
petrata nell’alterare senza scrupolo
l"equilibrio del nostro pianeta, del-
la nostra casa, che manifesta sem-
pre pit frequenti segnali di insof-
ferenza. E non é detto che anche il
Covid-19 non ne sia parte. Passera,
come sono passati Ebola, la SARS e
altre epidemie. Ma avendo investito
l"Europa e non Paesi lontani lascera
tracce profonde nel nostro modo di
vivere. Gravissimo crollo economico
a parte, se durera mesi, o addirit-
tura anni, incidera sul nostro modo
di comunicare futuro, sulla nostra
spontaneita, affettivita ed espansi-
vita tipica del nostro carattere me-
diterraneo. Si guardera il prossimo
con diffidenza e quel metro di di-
stanza impieghera molto tempo ad
accorciarsi.

Vi invito a riempirvi gli occhi di
Bellezza con i nostri reportage, ma
no, un editoriale non riesco proprio
a scriverlo.
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Ci sono esperienze di viaggio e ricerca che a priori sono scelte, perché si immagina il
carico di furbamento che indurranno nell’animo di chi le intraprende. I pastori Rabari
offrono la certezza del disorientamento in chiunque si accosti a loro per diverse ra-
gioni: per il carattere, a volte aspro e ostile con cui accolgono l'ospite, cui offrono
astio alternato a momenti di affeftuosa accoglienza, per il profondo senso di appar-
tenenza a cui si addice " orgoglio fiero e altero con cui affrontano ogni sfida del
presente, e per la caparbieta con cui resistono aggrappati a una vita nomade che la
modernita tenta in molti modi di minare. Vivono la contemporaneita non passivamen-
te, bensi mettendo a punto strategie di adattamento sorprendenti, appunto. Invece di
subire la modernita e le sue molteplici varianti, i pastori Rabari hanno imparato a con-
vivere con essa, zigzagando fra mille ostacoli e tracciando nuovi percorsi migratori,
che li portano a spostarsi per quasi otto mesi l'anno lontano dalle piccole case, che
hanno nei loro villaggi natii, alla ricerca di erba e acqua per i loro animali. Ho scelto
di pormi sulle loro tracce questa volta non solo perché dal di dentro, come sempre, le
realta nomadi possono essere in qualche modo meglio osservate; camminando insieme
si puo cogliere quella moltitudine di sfumature, che la visione dal di fuori nega allo
squardo e alla comprensione, ma soprattutto perché soltanto sequendo le loro migra-
zioni, lungo le corsie di emergenza delle autostrade e in mezzo alle fabbriche, si puo
tentare di intuire come si esprima e resista il nomadismo nell’India di oggi. Partiamo
in due questa volta: Bruno Zanzottera decide di raccontare attraverso le immagini
quello che io tento di catturare con le parole. Insieme viviamo due mesi ospiti di
alcune famiglie di Rabari Vagadyia, uno durante la stagione asciutta e uno durante
il monsone, perché l'aridita e la pioggia impongono al movimento ritmi e modalita
differenti e vorremmo coglierle entrambe. Il suo squardo discreto e paziente diventa
alleato prezioso del mio approccio antropologico. Assistiamo ai mafrimoni notturni
dei giovanissimi sposi poco pit che bambini, mangiamo il loro stesso cibo, calpestiamo
la stessa polvere, inspiriamo le medesime esalazioni delle fabbriche, presso le quali
persone e greggi si accampano spesso per la notte. Lasciamo che camion roboanti
sfiorino noi, come loro, nei fratti di cammino lungo le autostrade: le arterie stradali
che tagliano il paese sono ormai cosi fitte, che si fa necessario percorrerle per poter
raggiungere i pochi terreni di pascolo disponibili. Poche famiglie, numerose greggi,
centinaia di chilometri, per confinuare a camminare come pastori nel tessuto pit mo-

derno dell’India di oggi.




In apertura: Arku e Teju Ben caricano le masserizie sul dromedario prima della partenza. Pagina pre-
cedente: la mappa del Kutch, regione del Gujarat dove si svolge la migrazione dei Rabari. Qui sopra:
dall’alto di una montagna di sale e sabbia, la carovana si delinea nitida. Sembra che la campagna
l"accolga, ma in lontananza la silhouette delle fabbriche racconta una storia diversa. A fianco: le
autostrade sono percorse regolarmente dai pastori che camminano lungo le corsie di emergenza. Ma
quando queste sono occupate da camion in sosta per riposo o guasti meccanici, ai Rabari non resta
che invadere le corsie di scorrimento. Sono questi i momenti pio pericolosi per gli le persone e per
gli animali, che diventano nervosi e che diventa difficile tenere a bada.

10

Doppia pagina successiva: du-
rante il monsone la migrazione
non si ferma. Uomini e donne
lasciano che la pioggia bat-
tente inzuppi le loro vesti e i
loro corpi. Durante il cammino
ogni tanto strizzano quel che
possono, senza curarsi troppo
dell’acqua. Solo i bambini piv
piccoli godono di qualche cura
e vengono quasi nascosti softo
pesanti teli di plastica.







Un tempo i pastori Rabari era-
no noti allevatori di dromedari.
Quando la richiesta di dromeda-
ri crollo, si convertirono all’al-
levamento di capre e pecore e
alla vendita della lana. Oggi non
c’é quasi piu richiesta a causa
dell’importazione di fibre sinte-
tiche dalla Cina e cosi i pastori
tosano gli animali solo per alleg-
gerirli durante la stagione calda
e liberarli da insefti e parassiti.
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Un lungo ponte autostradale si estende per diversi chilometri tra la penisola del Kutch e la zona pio
continentale della regione del Gujarat per sorvolare, potremmo dire, quella vasta zona ricoperta da
acquitrini e saline in cui il mare si insinua durante il monsone, trasformando la penisola in un’isola
temporanea. La zona é disseminata di innumerevoli piloni dell’alta tensione e le greggi la percorrono
per raggiungere le fertili terre continentali.
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Alle donne é demandato sempre il compito di procurare l'acqua da bere per tutta la famiglia e quella
per cucinare i pasti. Quando non sono disponibili sorgenti o pozzi nei campi o lungo la strada, si
avvalgono dei punti d’acqua che le fabbriche hanno nel cortile di ingresso e cosi tutte insieme vanno
in missione e sotto lo squardo incuriosito degli operari, riempiono quanti piu otri possibili.

Gli vomini al mattino lasciano il campo e si avviano al pascolo con le greggi. Non solo aspeftano che
gli animali bruchino il pasto del mattino, ma cercano di capire se nelle vicinanze ci siano buoni terreni
disponibili, nei quali trasferirsi nel corso della giornata.
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Doppia pagina precedente: mentre gli uomini si occupano delle greggi, & compito delle donne caricare
tutte le masserizie sui dromedari e condurre la carovana nel luogo concordato con gli uomini, per ac-
camparsi la nofte. Qui convergono le greggi e i dromedari sul far della sera.

Softo: quasi tutte le mattine i pastori ricevono la visita di qualche pastore dal villaggio vicino, che inti-
ma loro di andarsene. Gli abitanti dei villaggi, agropastori stanziali, desiderano tenere le terre limitrofe
a disposizione dei loro animali e non accolgono di buon grado pastori e greggi che vengono da fuori.
Cosi i Rabari sono costretti ad andarsene verso orizzonti sempre piv lontani e incerti.

Al mattino i piccoli agnelli e
le caprette vengono consegnati
alle madri per l'allattamento.
Non sempre mamme e figli si ri-
conoscono a prima vista e non
di rado i pastori devono indurre
i piccoli a bere o convincere le
madri ad accogliere i figli per la
colazione del mattino.
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Tradizionalmente gli uomini portano un orecchino circolare nella parte centrale del padiglione aurico-
lari. I giovani stanno abbandonando questo uso ma gli anziani molto spesso esibiscono ancora i vecchi

gioielli.
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Le donne Rabari sono note per i tanti tatuaggi permanenti che esibiscono anche sul viso. Una croce sulla
guancia € presente sul volto delle donne pit mature. Mi sono stati riferiti significati diversi a seconda
dell’interlocutore che me ne ha parlato.
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La sera gli agnelli e le caprette,
che camminano separatamente
dalle madri, o sono sistema-
te dentro culle provvisorie, se
incapaci di camminare a lungo,
vengono legati a una corda tesa
tra due picchetti e dotata di
asole che fungono da collare.
Solo quando le madri rientrano
dal pascolo i piccoli vengono li-
berati.

In cima al carico dei dromedari vengono issati a rovescio, con le zampe in su, i letti che compongo-
no L'unico vero arredo stabile del campo. Il telaio un tempo di legno e sempre piv spesso di metallo,
dipinto d'azzurro e decorato, spicca sia contro la vegetazione arbustiva, sia contro le ciminiere delle
fabbriche poco lontane.
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Il latte & un alimento chiave

nell’alimentazione die pastori.
Non solo viene aggiunto al te,
bevanda simbolo di ogni momen-
to di riposo e offerta sempre
all’ospite che sopraggiunge, ma
ogni giorno viene lavorato dalle
donne per produrre lo yogurt e
il chad, il cosiddetto latticello,
bevanda rinfrescante dal sopore
leggermente pungente, che ac-
compagna il pasto serale.
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Talvolta accade che eventi di solito separati si sincronizzino casualmente e che le donne, di ritorno
dalla fonte, si trovino sulla via del gregge che sta rientrando al campo. E che quell’imprevedibile
contemporaneita si traduca in un momento di rara bellezza e suggestione. Doppia pagina successiva:
l"alba € un momento chiave della giornata. Il campo riprende vita e i pastori, dopo aver bevuto il te,
si avviano col gregge al pascolo. Se froveranno nuova erba buona e abbondante tutto il gruppo delle
donne e dei bimbi li sequira.







Dove la terra si stringe e lascia
penetrare il mare, al punto da
dividere quasi la provincia del
Kutch e farne un’isola, le zone
di allagamenti salmastri di sus-
seguono numerose. Sono un pa-
radiso per gli uccelli migratori.
La migrazione in quei luoghi ¢
tanto bella quando complicata: i
dromedari vanno condotti dentro

l"acqua con cautela e gli agnelli,
impauriti, spinti con vigore.

I piccoli vorrebbero sequire le madri, salvo non averne la forza e le capacitd, se non per poche
centinaia di metri o forse meno. Pertanto sta agli uomini catturarli delicatamente dopo la poppata,
prima che sfuggano o si nascondano, per legarli alle asole prima di lasciare il campo. Doppia pagina
successiva: durante la stagione del monsone, le famiglie stanno per lo piu nei villaggi e questo € il
periodo ideale per la celebrazione dei matrimoni. Le semplici case vengono addobbate in grande stile,
con tessuti colorati che creano quasi dimensioni alternative, in cui uomini e donne si aggirano nei loro
abiti piu sfarzosi sfoggiando gioielli d"oro e pietre preziose.

31






34

Molto spesso la promessa di matrimonio viene siglata in tenera eta e la cerimo-
nia si svolge nella prima adolescenza, spesso col favore delle tenebre, in quanto
l"eta legale per il matrimonio é stabilita a diciotto anni. Di fatto nonostante
la celebrazione del matrimonio sia cosi prematura, le giovani spose continuano
a vivere con i genitori e vengono lefteralmente consegnate ai mariti solo dopo
qualche anno.
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I giovani sposi, duran-
te la celebrazione della

fase chiave del matrimo-
nio, sono tenuti ad assu-
mere un atteggiamento
di massima discrezione e
contegno, tenendo sem-
pre gli occhi bassi e por-
tando un fazzoletto alla
bocca. Devono sembrare
indifferenti alla folla
che li circonda e li esal-
ta. Sfoggiano gli abiti
tradizionali, il copricapo
a triangolo e le babbuc-
ce di un tempo, spesso
rivisitate  dall’aggiunta
di divertenti e intermit-
tenti lucette elettriche.
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Doppia pagina precedente: nei giorni che precedono la
cerimonia del fuoco, che sigla ufficialmente la celebra-
zione del matrimonio, lo sposo si concede tempo con gli
amici e, qualora appartenga a una famiglia benestante,
si offre agli scatti di un fotografo professionista, per
essere immortalato in alcuni luoghi importanti della co-
munita e con l'ausilio di simboli che uniscano la tradi-

zione alla modernita. Sopra: gli vomini della famiglia
dello sposo passano il tempo, che precede la cerimonia
ufficiale, a raccogliere soldi e doni. Stanno tra loro a
chiacchierare e bere té nelle stanze piv anquste della
casa della famiglia del ragazzo.
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Le donne a loro volta si riuniscono sul pavimento delle stesse stanze, ma in momenti diversi, e accolgo-
no doni e offerte di parenti, amici e conoscenti e danaro che viene versato come se si trattasse di una
sorta di prestito, che prima o poi viene reso quando un loro figlio si sposera.




Non di rado le famiglie si accampano in prossimita di grandi fabbriche il cui perimetro € illuminato da
fari accecanti. In alcuni casi dei panni stesi schermano la luce forte e permettono solo alle fiamme del
fuoco di illuminare la scena, come si fosse lontano da tutto.
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Foto di Bruno Zanzottera
Testi di Elena Dak

I Rabari sono pastori allevatori
di pecore e capre e vivono nella
regione del Kutch, nel Gujarat in-
diano ai confini col Pakistan.

Un tempo erano pit noti come al-
levatori di dromedari, che anco-
ra oggi posseggono anche se in
numero molto ridotto, per fra-
sportare le loro cose durante le
migrazioni. Giunsero dall’Asia
centrale, si dice passando per le
terre del Sind, fino a frovare nel
triangolo indiano le risorse per
poter vivere. Abilissime ricama-
trici, le donne hanno dato vita a
opere di ineguagliata bellezza,
che il tempo presente relega al
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passato, ma non per questo il loro
senso estetico € venuto meno.
Anzi esso anima la scelta di qua-
lunque oggetto, anche il piu bana-
le di uso quotidiano, che e sempre
considerato in base al valore de-
corativo che apporta all’insieme.
Alla fine della stagione monsoni-
ca intraprendono una lunga mi-
grazione, che per quasi 8 mesi li
porta nelle regioni limitrofe, fino
all’arrivo del monsone successivo
che, se non fradisce le speranze,
consente ai pastori di restare nel-
le zone limitrofe ai villaggi, dove
hanno le loro piccole case.



