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Difficile scrivere l’editoriale di un 
magazine di viaggi, mentre sto con-
finato in casa, senza sapere per 
quanto tempo. Mentre guardo fuori 
dalla finestra il cielo sereno e le 
prime fioriture. Sospeso ai bolletti-
ni del Covid-19, cercando di proteg-
germi, ma senza sapere se busserà 
anche alla mia porta. E mentre un 
rumore di fondo diffuso a ogni ora 
del giorno di radio, televisione, am-
bulanze mi ricorda della incredibile 
situazione in cui ci troviamo. 
Allora mi comincio a interrogare su 
come sia possibile che noi, arrivati 
sulla Luna e con progetti di sbarco 
su Marte, con gli arsenali pieni di 
ogni diavoleria atomica e non, con 
tecnologie sofisticatissime, che di-
ventano obsolete in un amen, anna-
spiamo nella spasmodica e caotica 
ricerca di un antidoto o di un vac-
cino a un virus sconosciuto, contro 
cui siamo disarmati. Una particel-
la della dimensione di 100-150 nm 
di diametro - circa 600 volte più 
piccola del diametro di un capel-
lo umano – ci tiene in scacco, mi-
naccia le nostre esistenze e met-

te a nudo tutta la nostra fragilità. 
Ripenso alle nostre scelte errate, 
folli: dai ricchi investimenti sulle 
armi a scapito di quelli sulla sanità 
e sulla cultura, alla violenza per-
petrata nell’alterare senza scrupolo 
l’equilibrio del nostro pianeta, del-
la nostra casa, che manifesta sem-
pre più frequenti segnali di insof-
ferenza. E non è detto che anche il 
Covid-19 non ne sia parte. Passerà, 
come sono passati Ebola, la SARS e 
altre epidemie. Ma avendo investito 
l’Europa e non Paesi lontani lascerà 
tracce profonde nel nostro modo di 
vivere. Gravissimo crollo economico 
a parte, se durerà mesi, o addirit-
tura anni, inciderà sul nostro modo 
di comunicare futuro, sulla nostra 
spontaneità, affettività ed espansi-
vità tipica del nostro carattere me-
diterraneo. Si guarderà il prossimo 
con diffidenza e quel metro di di-
stanza impiegherà molto tempo ad 
accorciarsi. 
Vi invito a riempirvi gli occhi di 
Bellezza con i nostri reportage, ma 
no, un editoriale non riesco proprio 
a scriverlo.
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Ci sono esperienze di viaggio e ricerca che a priori sono scelte, perché si immagina il 
carico di turbamento che indurranno nell’animo di chi le intraprende. I pastori Rabari 
offrono la certezza del disorientamento in chiunque si accosti a loro per diverse ra-
gioni: per il carattere, a volte aspro e ostile con cui accolgono l’ospite, cui offrono 
astio alternato a momenti di affettuosa accoglienza, per il profondo senso di appar-
tenenza a cui si addice l’ orgoglio fiero e altero con cui affrontano ogni sfida del 
presente, e per la caparbietà con cui resistono aggrappati a una vita nomade che la 
modernità tenta in molti modi di minare. Vivono la contemporaneità non passivamen-
te, bensì mettendo a punto strategie di adattamento sorprendenti, appunto. Invece di 
subire la modernità e le sue molteplici varianti, i pastori Rabari hanno imparato a con-
vivere con essa, zigzagando tra mille ostacoli e tracciando nuovi percorsi migratori, 
che li portano a spostarsi per quasi otto mesi l’anno lontano dalle piccole case, che 
hanno nei loro villaggi natii, alla ricerca di erba e acqua per i loro animali. Ho scelto 
di pormi sulle loro tracce questa volta non solo perché dal di dentro, come sempre, le 
realtà nomadi possono essere in qualche modo meglio osservate; camminando insieme 
si può cogliere quella moltitudine di sfumature, che la visione dal di fuori nega allo 
sguardo e alla comprensione, ma soprattutto perché soltanto seguendo le loro migra-
zioni, lungo le corsie di emergenza delle autostrade e in mezzo alle fabbriche, si può 
tentare di intuire come si esprima e resista il nomadismo nell’India di oggi. Partiamo 
in due questa volta: Bruno Zanzottera decide di raccontare attraverso le immagini 
quello che io tento di catturare con le parole. Insieme viviamo due mesi ospiti di 
alcune famiglie di Rabari Vagadyia, uno durante la stagione asciutta e uno durante 
il monsone, perché l’aridità e la pioggia impongono al movimento ritmi e modalità 
differenti e vorremmo coglierle entrambe. Il suo sguardo discreto e paziente diventa 
alleato prezioso del mio approccio antropologico. Assistiamo ai matrimoni notturni 
dei giovanissimi sposi poco più che bambini, mangiamo il loro stesso cibo, calpestiamo 
la stessa polvere, inspiriamo le medesime esalazioni delle fabbriche, presso le quali 
persone e greggi si accampano spesso per la notte. Lasciamo che camion roboanti 
sfiorino noi, come loro, nei tratti di cammino lungo le autostrade: le arterie stradali 
che tagliano il paese sono ormai così fitte, che si fa necessario percorrerle per poter 
raggiungere i pochi terreni di pascolo disponibili. Poche famiglie, numerose greggi, 
centinaia di chilometri, per continuare a camminare come pastori nel tessuto più mo-
derno dell’India di oggi.
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In apertura: Arku e Teju Ben caricano le masserizie sul dromedario prima della partenza. Pagina pre-
cedente: la mappa del Kutch, regione del Gujarat dove si svolge la migrazione dei Rabari. Qui sopra: 
dall’alto di una montagna di sale e sabbia, la carovana si delinea nitida. Sembra che la campagna 
l’accolga, ma in lontananza la silhouette delle fabbriche racconta una storia diversa. A fianco: le 
autostrade sono percorse regolarmente dai pastori che camminano lungo le corsie di emergenza. Ma 
quando queste sono occupate da camion in sosta per riposo o guasti meccanici, ai Rabari non resta 
che invadere le corsie di scorrimento. Sono questi i momenti più pericolosi per gli le persone e per 
gli animali, che diventano nervosi e che diventa difficile tenere a bada.

Doppia pagina successiva: du-
rante il monsone la migrazione 
non si ferma. Uomini e donne 
lasciano che la pioggia bat-
tente inzuppi le loro vesti e i 
loro corpi. Durante il cammino 
ogni tanto strizzano quel che 
possono, senza curarsi troppo 
dell’acqua. Solo i bambini più 
piccoli godono di qualche cura 
e vengono quasi nascosti sotto 
pesanti teli di plastica.
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Un tempo i pastori Rabari era-
no noti allevatori di dromedari. 
Quando la richiesta di dromeda-
ri crollò, si convertirono all’al-
levamento di capre e pecore e 
alla vendita della lana. Oggi non 
c’è quasi più richiesta a causa 
dell’importazione di fibre sinte-
tiche dalla Cina e così i pastori 
tosano gli animali solo per alleg-
gerirli durante la stagione calda 
e liberarli da insetti e parassiti.

Un lungo ponte autostradale si estende per diversi chilometri tra la penisola del Kutch e la zona più 
continentale della regione del Gujarat per sorvolare, potremmo dire, quella vasta zona ricoperta da 
acquitrini e saline in cui il mare si insinua durante il monsone, trasformando la penisola in un’isola 
temporanea. La zona è disseminata di innumerevoli piloni dell’alta tensione e le greggi la percorrono 
per raggiungere le fertili terre continentali.
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Gli uomini al mattino lasciano il campo e si avviano al pascolo con le greggi. Non solo aspettano che 
gli animali bruchino il pasto del mattino, ma cercano di capire se nelle vicinanze ci siano buoni terreni 
disponibili, nei quali trasferirsi nel corso della giornata.

Alle donne è demandato sempre il compito di procurare l’acqua da bere per tutta la famiglia e quella 
per cucinare i pasti. Quando non sono disponibili sorgenti o pozzi nei campi o lungo la strada, si 
avvalgono dei punti d’acqua che le fabbriche hanno nel cortile di ingresso e così tutte insieme vanno 
in missione e sotto lo sguardo incuriosito degli operari, riempiono quanti più otri possibili.
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Doppia pagina precedente: mentre gli uomini si occupano delle greggi, è compito delle donne caricare 
tutte le masserizie sui dromedari e condurre la carovana nel luogo concordato con gli uomini, per ac-
camparsi la notte. Qui convergono le greggi e i dromedari sul far della sera. 
Sotto: quasi tutte le mattine i pastori ricevono la visita di qualche pastore dal villaggio vicino, che inti-
ma loro di andarsene. Gli abitanti dei villaggi, agropastori stanziali, desiderano tenere le terre limitrofe 
a disposizione dei loro animali e non accolgono di buon grado pastori e greggi che vengono da fuori. 
Così i Rabari sono costretti ad andarsene verso orizzonti sempre più lontani e incerti.

Al mattino i piccoli agnelli e 
le caprette vengono consegnati 
alle madri per l’allattamento. 
Non sempre mamme e figli si ri-
conoscono a prima vista e non 
di rado i pastori devono indurre 
i piccoli a bere o convincere le 
madri ad accogliere i figli per la 
colazione del mattino. 
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Tradizionalmente gli uomini portano un orecchino circolare nella parte centrale del padiglione aurico-
lari. I giovani stanno abbandonando questo uso ma gli anziani molto spesso esibiscono ancora i vecchi 
gioielli.

Le donne Rabari sono note per i tanti tatuaggi permanenti che esibiscono anche sul viso. Una croce sulla 
guancia è presente sul volto delle donne più mature. Mi sono stati riferiti significati diversi a seconda 
dell’interlocutore che me ne ha parlato.
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La sera gli agnelli e le caprette, 
che camminano separatamente 
dalle madri, o sono sistema-
te dentro culle provvisorie, se 
incapaci di camminare a lungo, 
vengono legati a una corda tesa 
tra due picchetti e dotata di 
asole che fungono da collare. 
Solo quando le madri rientrano 
dal pascolo i piccoli vengono li-
berati.

In cima al carico dei dromedari vengono issati a rovescio, con le zampe in su, i letti che compongo-
no l’unico vero arredo stabile del campo. Il telaio un tempo di legno e sempre più spesso di metallo, 
dipinto d’azzurro e decorato, spicca sia contro la vegetazione arbustiva, sia contro le ciminiere delle 
fabbriche poco lontane.
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Il latte è un alimento chiave 
nell’alimentazione die pastori. 
Non solo viene aggiunto al tè, 
bevanda simbolo di ogni momen-
to di riposo e offerta sempre 
all’ospite che sopraggiunge, ma 
ogni giorno viene lavorato dalle 
donne per produrre lo yogurt e 
il chad, il cosiddetto latticello, 
bevanda rinfrescante dal sopore 
leggermente pungente, che ac-
compagna il pasto serale.

Talvolta accade che eventi di solito separati si sincronizzino casualmente e che le donne, di ritorno 
dalla fonte, si trovino sulla via del gregge che sta rientrando al campo. E che quell’imprevedibile 
contemporaneità si traduca in un momento di rara bellezza e suggestione. Doppia pagina successiva: 
l’alba è un momento chiave della giornata. Il campo riprende vita e i pastori, dopo aver bevuto il tè, 
si avviano col gregge al pascolo. Se troveranno nuova erba buona e abbondante tutto il gruppo delle 
donne e dei bimbi li seguirà.
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Dove la terra si stringe e lascia 
penetrare il mare, al punto da 
dividere quasi la provincia del 
Kutch e farne un’isola, le zone 
di allagamenti salmastri di sus-
seguono numerose. Sono un pa-
radiso per gli uccelli migratori. 
La migrazione in quei luoghi è 
tanto bella quando complicata: i 
dromedari vanno condotti dentro 
l’acqua con cautela e gli agnelli, 
impauriti, spinti con vigore.

I piccoli vorrebbero seguire le madri, salvo non averne la forza e le capacità, se non per poche 
centinaia di metri o forse meno. Pertanto sta agli uomini catturarli delicatamente dopo la poppata, 
prima che sfuggano o si nascondano, per legarli alle asole prima di lasciare il campo. Doppia pagina 
successiva: durante la stagione del monsone, le famiglie stanno per lo più nei villaggi e questo è il 
periodo ideale per la celebrazione dei matrimoni. Le semplici case vengono addobbate in grande stile, 
con tessuti colorati che creano quasi dimensioni alternative, in cui uomini e donne si aggirano nei loro 
abiti più sfarzosi sfoggiando gioielli d’oro e pietre preziose.
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Molto spesso la promessa di matrimonio viene siglata in tenera età e la cerimo-
nia si svolge nella prima adolescenza, spesso col favore delle tenebre, in quanto 
l’età legale per il matrimonio è stabilità a diciotto anni. Di fatto nonostante 
la celebrazione del matrimonio sia così prematura, le giovani spose continuano 
a vivere con i genitori e vengono letteralmente consegnate ai mariti solo dopo 
qualche anno.



36 37

I giovani sposi, duran-
te la celebrazione della 
fase chiave del matrimo-
nio, sono tenuti ad assu-
mere un atteggiamento 
di massima discrezione e 
contegno, tenendo sem-
pre gli occhi bassi e por-
tando un fazzoletto alla 
bocca. Devono sembrare 
indifferenti alla folla 
che li circonda e li esal-
ta. Sfoggiano gli abiti 
tradizionali, il copricapo 
a triangolo e le babbuc-
ce di un tempo, spesso 
rivisitate dall’aggiunta 
di divertenti e intermit-
tenti lucette elettriche. 
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Doppia pagina precedente: nei giorni che precedono la 
cerimonia del fuoco, che sigla ufficialmente la celebra-
zione del matrimonio, lo sposo si concede tempo con gli 
amici e, qualora appartenga a una famiglia benestante, 
si offre agli scatti di un fotografo professionista, per 
essere immortalato in alcuni luoghi importanti della co-
munità e con l’ausilio di simboli che uniscano la tradi-
zione alla modernità. Sopra: gli uomini della famiglia 
dello sposo passano il tempo, che precede la cerimonia 
ufficiale, a raccogliere soldi e doni. Stanno tra loro a 
chiacchierare e bere tè nelle stanze più anguste della 
casa della famiglia del ragazzo.

Le donne a loro volta si riuniscono sul pavimento delle stesse stanze, ma in momenti diversi, e accolgo-
no doni e offerte di parenti, amici e conoscenti e danaro che viene versato come se si trattasse di una 
sorta di prestito, che prima o poi viene reso quando un loro figlio si sposerà.
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Non di rado le famiglie si accampano in prossimità di grandi fabbriche il cui perimetro è illuminato da 
fari accecanti. In alcuni casi dei panni stesi schermano la luce forte e permettono solo alle fiamme del 
fuoco di illuminare la scena, come si fosse lontano da tutto.

I N F O  U T I L I

I Rabari sono pastori allevatori 
di pecore e capre e vivono nella 
regione del Kutch, nel Gujarat in-
diano ai confini col Pakistan. 
Un tempo erano più noti come al-
levatori di dromedari, che anco-
ra oggi posseggono anche se in 
numero molto ridotto, per tra-
sportare le loro cose durante le 
migrazioni. Giunsero dall’Asia 
centrale, si dice passando per le 
terre del Sind, fino a trovare nel 
triangolo indiano le risorse per 
poter vivere. Abilissime ricama-
trici, le donne hanno dato vita a 
opere di ineguagliata bellezza, 
che il tempo presente relega al 

passato, ma non per questo il loro 
senso estetico è venuto meno. 
Anzi esso anima la scelta di qua-
lunque oggetto, anche il più bana-
le di uso quotidiano, che è sempre 
considerato in base al valore de-
corativo che apporta all’insieme. 
Alla fine della stagione monsoni-
ca intraprendono una lunga mi-
grazione, che per quasi 8 mesi li 
porta nelle regioni limitrofe, fino 
all’arrivo del monsone successivo 
che, se non tradisce le speranze, 
consente ai pastori di restare nel-
le zone limitrofe ai villaggi, dove 
hanno le loro piccole case.

Foto di Bruno Zanzottera
Testi di Elena Dak


