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Nomadi 
senza terra

Due donne rabari 
della famiglia  
di Abu Bai (capo  
della carovana della 
famiglia Vagadiya) 
con i loro dromedari 
prima della partenza 
per la migrazione 
stagionale. 



Ètempo di sorseggiare un tè presso 
una stazione di servizio lungo 
un’autostrada affollata del Guja-
rat indiano. Si intravede del mo-
vimento in lontananza: una ca-
rovana composta da una decina 
di nomadi rabari, tutte donne, e 
altrettanti dromedari, avanza in 

fila, è il caso di dire “indiana”, lungo la corsia di 
emergenza. Non il deserto, né la polvere e nem-
meno il silenzio dei grandi spazi accolgono i loro 
passi che si fanno largo, come se nulla li turbasse, 
nel fragore assordante della strada trafficata 
lungo le cui corsie si susseguono mezzi di ogni 
sorta, soprattutto camion colorati che a tutta 
velocità, rombanti come tuoni, sfiorano le esili 
figure. Queste paiono incedere indifferenti ma 
la presa della corda e i nervi tesi dei polsi tradi-
scono la stretta con cui tengono le briglie perché 
i dromedari sentano la loro presenza, audace e 
protettiva, e non si imbizzarriscano. 

Il contrasto tra l’avanzare di quelle donne e la 
rumorosa autostrada indiana mi pare meritevole 
di essere ascoltato. La percezione di una forte 
accelerazione impressa in questo ultimo secolo 
ai cambiamenti che riguardano i nomadi rabari, 
e non solo loro, mi induce a cercare di catturare, 
attraverso l’osservazione e l’immersione nel loro 
vivere quotidiano di pastori, il senso della mi-
grazione in un contesto ambientale quasi ostile.  
La scrittrice australiana Robyn Davidson li 
aveva seguiti, amati e quasi odiati, 25 anni fa. 
Mi torna in mente la sua lunga esperienza vis-
suta insieme ai Rabari, ruvidi ma irresistibili, 
e la copertina che proprio National Geographic 
dedicò al suo reportage nel settembre 1993, in 
occasione di quell’avventurosa impresa.

Le strade del Gujarat oggi tagliano il territo-

rio senza pietà. Dopo il terremoto del 2001 la 
regione si è trasformata gradualmente da Stato 
sonnacchioso di bucolica arretratezza a uno dei 
motori economici dell’India di oggi, con tutte le 
contraddizioni che il rapido sviluppo innesca 
nella società. 

Pensando all’arte del ricamo, di cui i pastori 
rabari nel passato sono stati eccelsi detentori, e 
volendo applicarla al territorio, oggi si può im-
maginare un tessuto ambientale sopra il quale 
la modernità ha grossolanamente cucito ogni 
tipo di infrastruttura: strade a sei corsie, ponti, 
sopraelevate, ferrovie, pale eoliche, fabbriche e 
capannoni, agglomerati urbani fitti di edifici e 
brulicanti di vite.

Nel mezzo di questo reticolo antropizzato e 

In Gujarat, nel distretto del Kutch, arrivarono nel 
XIV secolo, passando prima per la regione del Sind, 
nell’attuale Pakistan. Il Kutch è il luogo in cui si 
sono insediati tre gruppi: i Kacchi, ormai seden-
tarizzati, a ovest di Bhuj, capoluogo del distretto; 
i Dhebaria, nel centro e nell’area di Anjar, e i Va-
gadiya, che ho potuto seguire, più a oriente, tra 
Bachau e Ravechi, nella zona detta Vaghad. 

La risposta alle pressioni politiche, ai pericoli 
connessi e alle crisi climatiche è sempre stata mi-
grare. Un tempo allevatori di dromedari, i Rabari 
rifornivano l’aristocrazia guerriera dei Rajput, 
spesso occupati in scorribande belliche; inoltre 
i dromedari erano necessari alle carovane pro-
tagoniste dei traffici commerciali. L’arrivo degli 
inglesi determinò trasformazioni irreversibili: 

Virsig e Gowa, due 
pastori Rabari del 
gruppo Vagadiya, 
conducono il loro 
gregge a fianco di 
una strada trafficata 
nel distretto del 
Kutch. Una volta 
i loro percorsi 
migratori erano 
quasi tutti in aperta 
campagna. 

industrializzato mi metto alla ricerca dei nomadi 
rabari Vagadiya, che resistono e migrano. Per 
certo quelli dei Rabari sono passi di piedi abi-
tuati alla polvere e ora costretti alla strada, ed è 
in questo scarto tra sabbia e asfalto che tento di 
indagare le loro vite nomadi. 

LO N TA N O  DA L L E  I M M AG I N I  dei grandi spazi vuoti 
che per antonomasia fanno da sfondo al nomade 
in cammino, i Rabari se possibile migrano più 
lontano di un tempo, costretti dalla ricerca dei 
pochi spazi liberi e sospinti dalle ricorrenti siccità 
a cercare pascoli lontani. Pare siano giunti in Raja-
sthan nell’XI secolo a seguito di successivi flussi 
migratori dalle regioni afghane, spinti verso est e 
sud dal diffondersi dei conquistatori musulmani. 
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la costruzione di strade e ferrovie comportò il 
declino dei flussi carovanieri e il crollo della do-
manda di dromedari da combattimento; così i 
Rabari si dedicarono all’allevamento di capre e 
pecore utili per la produzione di lana. 

Questa ricerca sulle tracce dei Rabari guarda 
senza retorica all’oggi dei pastori, prevede di 
infilarsi nella stessa maglia di contraddizioni e 
fatiche, di condividere lo stesso tempo, la stessa 
polvere, gli spazi, il sole, i rovesci monsonici, i 
matrimoni e le puje (offerte) nei templi, le man-
sioni ai pozzi, le spine e il chapati sul fuoco la sera. 
Seguire i loro passi sull’erba, ma più spesso sull’a-
sfalto, diventa l’attività quotidiana, così come 
attraversare in carovana ferrovie e carreggiate 
autostradali respirando i fumi di scarico delle 
auto, ma anche l’odore della terra bagnata dopo la 
pioggia; accade di temere di soffocare a causa delle 
esalazioni delle fabbriche contro le cui recinzioni 
i pastori si accampano talvolta di notte ma anche 
di ascoltare canti notturni e crepitio di braci. Le 
loro vite sono fasci di contrasti tra bellezza e smog, 
jeans e ricami d’altri tempi, carovane e ciminiere.

A  S I N I S T R A

Ravina, giovane rabari 
del gruppo Debriya, 
al risveglio in un 
accampamento nel 
corso della migrazione 
stagionale nel distretto 
del Kutch.

S O T T O

Sura Bai, pastore 
Debriya, aiuta un 
agnello del suo gregge 
ad allattare nel coso 
della migrazione 
stagionale. 

“L’osservazione partecipante è una tecnica 
di ricerca etnografica centrata sulla prolungata 
permanenza e partecipazione alle attività del 
gruppo sociale studiato da parte del ricercatore”, 
si legge in qualunque manuale di antropologia. 
Bronislaw Malinowski fu l’ideatore di questa me-
todologia circa 100 anni fa, e quando si tratta di 
camminare insieme ai nomadi mi pare ancora la 
strategia di ricerca che più si adatta allo scopo. 
La partecipazione alle azioni e al cammino è ne-
cessaria e la condivisione dei dettagli minimi 
fa parte del piacere e dell’immersione che un 
progetto di questo tipo impone. Tutti i sensi 
sono all’erta perché si rende necessario guar-
dare, ascoltare, odorare, assaporare e toccare  
durante la marcia e nelle lunghe ore di attesa, 
mentre l’animo si fa poroso nei confronti degli 
umori delle famiglie che ci accolgono. Il plurale 
è doveroso, visto che chi scatta le immagini di 
queste pagine si cala quanto me nella vita dei 
Rabari, indossa le stesse fatiche e partecipa ai 
medesimi entusiasmi, assiste agli stessi matri-
moni e condivide ogni pasto.

I  R A B A R I  S I  AV V I S TA N O  anche da lontano. L’ab-
bigliamento degli uomini li rende facilmente 
riconoscibili anche ai meno esperti: pantaloni 
composti da un lungo telo annodato ai fianchi e 
passato tra le cosce e bolerini fittissimi di pieghe 
dal petto in giù. Tutto bianco. Non manca l’inse-
parabile bastone su cui appoggiarsi nei momenti 
di stanchezza, aizzare il gregge quando necessa-
rio e appendere, durante il cammino, qualche 
fagotto contenente il corredo per preparare il tè. 
Si palesano come apparizioni in mezzo ai campi 
o lungo le vie, preceduti dal gregge o circondati 
da pecore sparse intente a brucare. 

I pastori camminano lenti o stanno a ri-
poso nell’attesa. Le donne, che si occupano 
del carico delle masserizie sui dromedari, si 
distinguono per i bolerini straordinariamente 
ricamati (un tempo a mano) e per i numerosi 
piccoli tatuaggi  che si rincorrono sul collo, gli 
avambracci, le mani, i polpacci, le poche parti 
esposte del corpo. I Rabari sono attori di una 
realtà pastorale poco conosciuta e particolare 
nel panorama nomade: posseggono infatti 
case stabili in villaggi o in quartieri destinati 
a loro, ma non hanno terre, e alla fine della sta-
gione estiva dei monsoni, quando il territorio 
e il clima tornano asciutti, sono costretti a in-
traprendere una lunga migrazione più o meno 
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Una famiglia rabari con 
il proprio gregge si 
incammina al tramonto 
in una zona desertica 
del Gujarat alla ricerca 
di un appezzamento  
di pascolo libero. 



In un accampamento 
notturno, Abu Bai,  
capo della carovana 
della famiglia Vagadiya, 
accende un bidi, 
una piccola sigaretta 
indiana. 

circolare in gruppi, detti dang, di due o tre fami-
glie, per poi ritornare a casa poco prima dell’i-
nizio delle piogge successive, otto mesi dopo. 
La migrazione di pecore e capre (e dromedari 
necessari al trasporto dei loro beni) è costante e 
solo le figure umane che se ne occupano entrano 
ed escono alternativamente dal flusso dandosi 
il cambio: qualcuno torna (per riposo, affari 
familiari, cure, matrimoni) e altri seguono il 
gregge. All’interno di questo schema generale, 
ogni gruppo di famiglie si sposta in modo leg-
germente diverso ma mai a caso a seconda della 
disponibilità di cibo (erba o residui di coltiva-
zioni) e acqua per gli animali, del clima, della 
stabilità o fragilità delle relazioni con i proprie-
tari delle terre e dei bisogni e traiettorie dei vi-
cini. Raramente migrano in territori totalmente 
sconosciuti e approfittano, quando possibile, di 
relazioni già consolidate con i contadini e della 
presenza di punti d’acqua noti. 

La riduzione progressiva di terra per il pascolo 
è il principale problema che i Rabari oggi devono 
affrontare. L’agricoltura estensiva, le strade, le 
innumerevoli fabbriche rendono la migrazione 
una corsa a ostacoli; i vecchi percorsi migratori 
sono stravolti da interferenze e interruzioni e so-
prattutto la terra libera è drasticamente ridotta. 
Colpisce la caparbietà che anima i pastori e li in-
duce a migrare laddove non ti aspetteresti mai di 
trovarli; toglie il fiato la visione di carovane lente 
e ondeggianti sulle autostrade.

È oggetto di discussione, non solo in ambito 
antropologico naturalmente, l’usanza dei Rabari 
di stipulare accordi matrimoniali quando i figli 
sono ancora piccoli. Nonostante la legge proi-
bisca matrimoni al di sotto dei 18 anni, questi 
spesso vengono celebrati di nascosto nei villaggi, 
col favore delle tenebre. La scelta del coniuge ri-
cade sempre all’interno dello stesso sottogruppo 
di appartenenza ma in un villaggio diverso da 
quello di origine della sposa.

Dopo il fidanzamento infantile, la cerimonia 
matrimoniale si svolge durante l’adolescenza ma 
solo qualche tempo dopo, di solito anni, la sposa, 

secondo l’usanza patrilocale, viene ufficialmente 
consegnata allo sposo che ne paga il prezzo in 
denaro, gioielli e animali. In passato era previ-
sta l’istituzione della dote che la tradizione esi-
geva ricchissima. Questa imponeva alla famiglia 
della sposa un tale dispendio di denaro, tempo ed 
energie che nel 1995 uno dei capi della comunità 
Dhebaria la abolì, vietando anche l’uso di capi ri-
camati e sollevando le famiglie da obblighi gravosi 
ma privando al tempo stesso i Rabari di una se-
colare tradizione. Fu proibito anche l’acquisto di 
gioielli perché la vita stava diventando così cara 
che spendere in oro e argento risultava ingiusto. 

Le donne Vagadiya tuttavia continuano a por-
tare numerosi orecchini: stanghette d’argento 
appesantite alle estremità da cubetti pieni, tin-
tinnano le une contro le altre e abbassano il lobo 
col loro peso. E sono nere, le donne, soprattutto 
le più adulte, nere nei veli, le gonne lunghe, i 
bolerini. Capi che un tempo erano di lana e ora 

sono sempre più spesso di tessuti sintetici che le 
giovani preferiscono colorati. 

I L  V E C C H I O  WA L L A  B A I  cammina ondeggiante, 
come se stesse sempre per inciampare, le gambe 
curve in basso e un ampio turbante sul capo. A 
ogni passo fa tremare le mille pieghe del suo 
giacchino bianco. Con pezzi di carta trovati 
a terra confeziona fischietti improvvisati per 
richiamare a sé gli agnelli che gli affidano in 
cammino. Mentre spezza delicatamente rami 
sottili e attizza il fuoco, dice che per lui la vita in 
migrazione è stata la migliore possibile e la sua 
dimensione domestica preferita è sotto il cielo, 
sull’erba, insieme agli amati animali, fumando 
e bevendo chai. Ma spera che i nipoti avranno 
una vita diversa, consapevole della percezione 
deteriore che la società tutta ha oggi dei pastori 
e che i Rabari stessi, forse, hanno del vecchio 
stile di vita alla luce della modernità.

 I bambini andranno tutti a scuola e per loro i 
vecchi desiderano vite sedentarie, stipendi fissi, 
lavori in fabbrica o in campagna, perché non c’è 
futuro per i pastori, dicono, non c’è spazio nel 
senso fisico di terra disponibile. Le famiglie sono 
cacciate quasi ogni giorno dagli abitanti dei vil-
laggi limitrofi verso un orizzonte mai libero. 

Walla Bai segue le faville volare via con lo 
sguardo e domani raccoglierà altre cartacce per 
confezionare nuovi fischietti per le pecore e ri-
valeggiare con i clacson dei camion. La sua vita 
non cambierà; rimarrà pastore migrante fino alla 
fine dei suoi giorni. Ciò non toglie che abbiamo 
avuto la netta sensazione di essere testimoni di un 
mondo in rapidissima trasformazione destinato 
a diventare altro.  j

Conservatrice, scrittrice e viaggiatrice, Elena 
Dak è alla sua prima collaborazione con National 
Geographic Italia. Il fotografo Bruno Zanzottera  
è collaboratore abituale del magazine. 

La riduzione progressiva  
di terra libera per il pascolo 

è il principale problema  
che oggi i Rabari devono 

affrontare. 
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