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tempo di sorseggiare un te presso
una stazione di servizio lungo
un’autostrada affollata del Guja-
rat indiano. Si intravede del mo-
vimento in lontananza: una ca-
rovana composta da una decina
di nomadi rabari, tutte donne, e
altrettanti dromedari, avanza in
fila, & il caso di dire “indiana”, lungo la corsia di
emergenza. Non il deserto, né la polvere e nem-
meno il silenzio dei grandi spazi accolgono i loro
passi che si fanno largo, come se nulla li turbasse,
nel fragore assordante della strada trafficata
lungo le cui corsie si susseguono mezzi di ogni
sorta, soprattutto camion colorati che a tutta
velocita, rombanti come tuoni, sfiorano le esili
figure. Queste paiono incedere indifferenti ma
la presa della corda e i nervi tesi dei polsi tradi-
scono la stretta con cui tengono le briglie perché
i dromedari sentano la loro presenza, audace e
protettiva, e non si imbizzarriscano.

Il contrasto tra I'avanzare di quelle donne e la
rumorosa autostrada indiana mi pare meritevole
di essere ascoltato. La percezione di una forte
accelerazione impressa in questo ultimo secolo
ai cambiamenti che riguardano i nomadi rabari,
e non solo loro, mi induce a cercare di catturare,
attraverso l'osservazione e 'immersione nel loro
vivere quotidiano di pastori, il senso della mi-
grazione in un contesto ambientale quasi ostile.
La scrittrice australiana Robyn Davidson li
aveva seguiti, amati e quasi odiati, 25 anni fa.
Mi torna in mente la sua lunga esperienza vis-
suta insieme ai Rabari, ruvidi ma irresistibili,
e la copertina che proprio National Geographic
dedico al suo reportage nel settembre 1993, in
occasione di quell’avventurosa impresa.

Le strade del Gujarat oggi tagliano il territo-
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Virsig e Gowa, due
pastori Rabari del
gruppo Vagadiya,
conducono il loro
gregge a fianco di
una strada trafficata
nel distretto del
Kutch. Una volta
i loro percorsi
migratori erano
quasi tutti in aperta
campagna.

|

rio senza pieta. Dopo il terremoto del 2001 la
regione si e trasformata gradualmente da Stato
sonnacchioso di bucolica arretratezza a uno dei
motori economici dell’India di oggi, con tutte le
contraddizioni che il rapido sviluppo innesca
nella societa.

Pensando all’arte del ricamo, di cui i pastori
rabari nel passato sono stati eccelsi detentori, e
volendo applicarla al territorio, oggi si puo im-
maginare un tessuto ambientale sopra il quale
la modernita ha grossolanamente cucito ogni
tipo di infrastruttura: strade a sei corsie, ponti,
sopraelevate, ferrovie, pale eoliche, fabbriche e
capannoni, agglomerati urbani fitti di edifici e
brulicanti di vite.

Nel mezzo di questo reticolo antropizzato e

industrializzato mi metto alla ricerca dei nomadi
rabari Vagadiya, che resistono e migrano. Per
certo quelli dei Rabari sono passi di piedi abi-
tuati alla polvere e ora costretti alla strada, ed &
in questo scarto tra sabbia e asfalto che tento di
indagare le loro vite nomadi.

LONTANO DALLE IMMAGINI dei grandi spazi vuoti
che per antonomasia fanno da sfondo al nomade
in cammino, i Rabari se possibile migrano piu
lontano di un tempo, costretti dalla ricerca dei
pochi spazi liberi e sospinti dalle ricorrenti siccita
acercare pascoli lontani. Pare siano giunti in Raja-
sthan nell’XI secolo a seguito di successivi flussi
migratori dalle regioni afghane, spinti verso est e
sud dal diffondersi dei conquistatori musulmani.

In Gujarat, nel distretto del Kutch, arrivarono nel
XIV secolo, passando prima per la regione del Sind,
nell’attuale Pakistan. Il Kutch € il luogo in cui si
sono insediati tre gruppi: i Kacchi, ormai seden-
tarizzati, a ovest di Bhuj, capoluogo del distretto;
i Dhebaria, nel centro e nell’area di Anjar, e i Va-
gadiya, che ho potuto seguire, pit1 a oriente, tra
Bachau e Ravechi, nella zona detta Vaghad.
Larisposta alle pressioni politiche, ai pericoli
connessi e alle crisi climatiche & sempre stata mi-
grare. Un tempo allevatori di dromedari, i Rabari
rifornivano l’aristocrazia guerriera dei Rajput,
spesso occupati in scorribande belliche; inoltre
i dromedari erano necessari alle carovane pro-
tagoniste dei traffici commerciali. Larrivo degli
inglesi determino trasformazioni irreversibili:
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A SINISTRA

Ravina, giovane rabari
del gruppo Debriya,

al risveglio in un
accampamento nel
corso della migrazione
stagionale nel distretto
del Kutch.

SOTTO

Sura Bai, pastore
Debriya, aiuta un
agnello del suo gregge
ad allattare nel coso
della migrazione
stagionale.

la costruzione di strade e ferrovie comporto il
declino dei flussi carovanieri e il crollo della do-
manda di dromedari da combattimento; cosi i
Rabari si dedicarono all’allevamento di capre e
pecore utili per la produzione di lana.

Questa ricerca sulle tracce dei Rabari guarda
senza retorica all’oggi dei pastori, prevede di
infilarsi nella stessa maglia di contraddizioni e
fatiche, di condividere lo stesso tempo, la stessa
polvere, gli spazi, il sole, i rovesci monsonici, i
matrimoni e le puje (offerte) nei templi, le man-
sioni ai pozzi, le spine e il chapati sul fuoco la sera.
Seguire i loro passi sull’erba, ma pit1 spesso sull’a-
sfalto, diventa l’attivita quotidiana, cosi come
attraversare in carovana ferrovie e carreggiate
autostradali respirando i fumi di scarico delle
auto, ma anche I'odore della terra bagnata dopo la
pioggia; accade di temere di soffocare a causa delle
esalazioni delle fabbriche contro le cui recinzioni
i pastori si accampano talvolta di notte ma anche
di ascoltare canti notturni e crepitio di braci. Le
loro vite sono fasci di contrasti tra bellezza e smog,
jeans e ricami d’altri tempi, carovane e ciminiere.

“L'osservazione partecipante € una tecnica
di ricerca etnografica centrata sulla prolungata
permanenza e partecipazione alle attivita del
gruppo sociale studiato da parte del ricercatore”,
si legge in qualunque manuale di antropologia.
Bronislaw Malinowski fu I'ideatore di questa me-
todologia circa 100 anni fa, e quando si tratta di
camminare insieme ai nomadi mi pare ancora la
strategia di ricerca che piu si adatta allo scopo.
La partecipazione alle azioni e al cammino € ne-
cessaria e la condivisione dei dettagli minimi
fa parte del piacere e dell'immersione che un
progetto di questo tipo impone. Tutti i sensi
sono all’erta perché si rende necessario guar-
dare, ascoltare, odorare, assaporare e toccare
durante la marcia e nelle lunghe ore di attesa,
mentre I’'animo si fa poroso nei confronti degli
umori delle famiglie che ci accolgono. 1l plurale
€ doveroso, visto che chi scatta le immagini di
queste pagine si cala quanto me nella vita dei
Rabari, indossa le stesse fatiche e partecipa ai
medesimi entusiasmi, assiste agli stessi matri-
moni e condivide ogni pasto.

1 RABARI sI AvVisTANoO anche da lontano. Lab-
bigliamento degli uomini li rende facilmente
riconoscibili anche ai meno esperti: pantaloni
composti da un lungo telo annodato ai fianchi e
passato tra le cosce e bolerini fittissimi di pieghe
dal petto in gili. Tutto bianco. Non manca I'inse-
parabile bastone su cui appoggiarsi nei momenti
distanchezza, aizzare il gregge quando necessa-
rio e appendere, durante il cammino, qualche
fagotto contenente il corredo per preparare il te.
Si palesano come apparizioni in mezzo ai campi
o lungo le vie, preceduti dal gregge o circondati
da pecore sparse intente a brucare.

I pastori camminano lenti o stanno a ri-
poso nell’attesa. Le donne, che si occupano
del carico delle masserizie sui dromedari, si
distinguono per i bolerini straordinariamente
ricamati (un tempo a mano) e per i numerosi
piccoli tatuaggi che si rincorrono sul collo, gli
avambracci, le mani, i polpacci, le poche parti
esposte del corpo. I Rabari sono attori di una
realta pastorale poco conosciuta e particolare
nel panorama nomade: posseggono infatti
case stabili in villaggi o in quartieri destinati
aloro, ma non hanno terre, e alla fine della sta-
gione estiva dei monsoni, quando il territorio
e il clima tornano asciutti, sono costretti a in-
traprendere una lunga migrazione pilt 0 meno
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La riduzione progressiva
di terra libera per il pascolo
e il principale problema
che oggi i Rabari devono
affrontare.

circolare in gruppi, detti dang, di due o tre fami-
glie, per poi ritornare a casa poco prima dell’i-
nizio delle piogge successive, otto mesi dopo.
La migrazione di pecore e capre (e dromedari
necessari al trasporto dei loro beni) € costante e
solo le figure umane che se ne occupano entrano
ed escono alternativamente dal flusso dandosi
il cambio: qualcuno torna (per riposo, affari
familiari, cure, matrimoni) e altri seguono il
gregge. All'interno di questo schema generale,
ogni gruppo di famiglie si sposta in modo leg-
germente diverso ma mai a caso a seconda della
disponibilita di cibo (erba o residui di coltiva-
zioni) e acqua per gli animali, del clima, della
stabilita o fragilita delle relazioni con i proprie-
tari delle terre e dei bisogni e traiettorie dei vi-
cini. Raramente migrano in territori totalmente
sconosciuti e approfittano, quando possibile, di
relazioni gia consolidate con i contadini e della
presenza di punti d’acqua noti.

Lariduzione progressiva di terra per il pascolo
¢il principale problema che i Rabari oggi devono
affrontare. Lagricoltura estensiva, le strade, le
innumerevoli fabbriche rendono la migrazione
una corsa a ostacoli; i vecchi percorsi migratori
sono stravolti da interferenze e interruzioni e so-
prattutto la terra libera & drasticamente ridotta.
Colpisce la caparbieta che anima i pastori e li in-
duce a migrare laddove non ti aspetteresti mai di
trovarli; toglie il fiato la visione di carovane lente
e ondeggianti sulle autostrade.

E oggetto di discussione, non solo in ambito
antropologico naturalmente, 'usanza dei Rabari
di stipulare accordi matrimoniali quando i figli
sono ancora piccoli. Nonostante la legge proi-
bisca matrimoni al di sotto dei 18 anni, questi
spesso vengono celebrati di nascosto nei villaggi,
col favore delle tenebre. La scelta del coniuge ri-
cade sempre all'interno dello stesso sottogruppo
di appartenenza ma in un villaggio diverso da
quello di origine della sposa.

Dopo il fidanzamento infantile, la cerimonia
matrimoniale si svolge durante 'adolescenza ma
solo qualche tempo dopo, di solito anni, la sposa,
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In un accampamento
notturno, Abu Bai,
capo della carovana
della famiglia Vagadiya,
accende un bidi,

una piccola sigaretta
indiana.

secondo I'usanza patrilocale, viene ufficialmente
consegnata allo sposo che ne paga il prezzo in
denaro, gioielli e animali. In passato era previ-
sta l'istituzione della dote che la tradizione esi-
gevaricchissima. Questa imponeva alla famiglia
della sposa un tale dispendio di denaro, tempo ed
energie che nel 1995 uno dei capi della comunita
Dhebaria la aboli, vietando anche l'uso di capi ri-
camati e sollevando le famiglie da obblighi gravosi
ma privando al tempo stesso i Rabari di una se-
colare tradizione. Fu proibito anche I'acquisto di
gioielli perché la vita stava diventando cosi cara
che spendere in oro e argento risultava ingiusto.
Le donne Vagadiya tuttavia continuano a por-
tare numerosi orecchini: stanghette d’argento
appesantite alle estremita da cubetti pieni, tin-
tinnano le une contro le altre e abbassano il lobo
col loro peso. E sono nere, le donne, soprattutto
le piu adulte, nere nei veli, le gonne lunghe, i
bolerini. Capi che un tempo erano di lana e ora

sono sempre piu spesso di tessuti sintetici che le
giovani preferiscono colorati.

IL VECCHIO WALLA BAI cammina ondeggiante,
come se stesse sempre per inciampare, le gambe
curve in basso e un ampio turbante sul capo. A
ogni passo fa tremare le mille pieghe del suo
giacchino bianco. Con pezzi di carta trovati
a terra confeziona fischietti improvvisati per
richiamare a sé gli agnelli che gli affidano in
cammino. Mentre spezza delicatamente rami
sottili e attizza il fuoco, dice che per lui la vitain
migrazione € stata la migliore possibile e la sua
dimensione domestica preferita € sotto il cielo,
sull’erba, insieme agli amati animali, fumando
e bevendo chai. Ma spera che i nipoti avranno
una vita diversa, consapevole della percezione
deteriore che la societa tutta ha oggi dei pastori
e che i Rabari stessi, forse, hanno del vecchio
stile di vita alla luce della modernita.

I bambini andranno tutti a scuola e per loro i
vecchi desiderano vite sedentarie, stipendi fissi,
lavori in fabbrica o in campagna, perché non c’e
futuro per i pastori, dicono, non c’e spazio nel
senso fisico di terra disponibile. Le famiglie sono
cacciate quasi ogni giorno dagli abitanti dei vil-
laggi limitrofi verso un orizzonte mai libero.

Walla Bai segue le faville volare via con lo
sguardo e domani raccogliera altre cartacce per
confezionare nuovi fischietti per le pecore e ri-
valeggiare con i clacson dei camion. La sua vita
non cambiera; rimarra pastore migrante fino alla
fine dei suoi giorni. Cio non toglie che abbiamo
avuto la netta sensazione di essere testimoni di un
mondo in rapidissima trasformazione destinato
adiventare altro. O

Conservatrice, scrittrice e viaggiatrice, Elena
Dak ¢ alla sua prima collaborazione con National
Geographic Italia. Il fotografo Bruno Zanzottera
€ collaboratore abituale del magazine.
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