
africa · numero 5 · 2007 2928 africa · numero 5 · 2007

La straordinaria avventura
di un’italiana nel deserto del Niger
La straordinaria avventura
di un’italiana nel deserto del Niger
La straordinaria avventura
di un’italiana nel deserto del Niger

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · testo e foto di Elena Dacomereportage

Per anni avevo sognato di ag-
gregarmi a una carovana del
sale, di attraversare una

parte del deserto del Sahara in
compagnia dei nomadi. Incontrai
un giovane uomo, figlio di un capo-
carovana, e di lì nacque l’occasio-
ne perché il desiderio diventasse
realtà.
Mi trovavo in Niger per lavoro nel
gennaio del 2005. Una notte intor-
no al fuoco si parlava di nomadi e
carovane. Ihalen, uno degli autisti,
mi ascoltava assorto, quasi assen-
te, quando mi interruppe: «Io sono
figlio di un madougou, di un capo-
carovana». Il destino stava tra-
mando a mio favore e non mi la-
sciai sfuggire l’occasione. Pren-
demmo accordi: Ihalen avrebbe
parlato a suo padreese questi aves-
se accolto la mia richiesta, mi avreb-
be accompagnato nella lunga tra-
versata l’autunno successivo.
Tornata in Italia cominciai ad alle-
narmi ogni giorno per quell’av-
ventura che si annunciava magni-
fica e dura. Dopo nove mesi di
nuoto, bicicletta e corsa partii per

Una veduta mozzafiato sul
bahr bela ma, il “mare

senz’acqua” con le sue
increspature di sabbia.

Ogni autunno viene attraversato
dalle carovane dei nomadi tuareg

che ripercorrono un itinerario
immutato nei secoli

Cinque settimane a piedi tra
le dune del Ténéré, in compagnia
dei leggendari uomini blu.
Unica donna in una carovana
carica di sale e datteri.
Ecco gli appunti tra le sabbie
di un viaggio fuori dal tempo,
nel cuore segreto del Sahara



Non presi mai nessuna ini-
ziativa: feci sempre e soltan-
to quello che facevano gli
altri o quello che mi chiede-
vano di fare. Dopo anni tra-
scorsi ad accompagnare
viaggiatori per il mondo
(vedi box), per la prima volta
mi lasciai condurre e mi li-
mitai ad eseguire. L’unica

La carovana avanza
tra le sabbie del Ténéré,
il “deserto dei deserti”,
in direzione dell’oasi
di Bilma dove preleverà
il prezioso carico di sale
e di datteri da smerciare
sui mercati sahariani.
Un tempo le carovane
schieravano decine di
migliaia di dromedari, oggi
solo qualche centinaio.
Ma il loro fascino
è rimasto immutato

grande acacia all’ombra del-
la quale erano già stati posti
molti bagagli. Ihalen e suo
padre Mahmoud caricarono
ogni cosa: sacchi di cuoio
pieni di granaglie, pentole,
cuscini pieni di sterco per
proteggere il pelo degli ani-
mali dai carichi ruvidi, co-
perte, bracieri ed enormi
fasci di paglia. Partimmo da
Tagougamat in tre, con una
sola fila di sei dromedari.

Non ci furono né abbracci
né altro. I famigliari e gli
amici dopo aver fatto pochi
passi al nostro fianco rima-
sero a guardarci mentre
scomparivamo all’orizzon-
te. Il mio sogno stava pren-
dendo corpo in quel preciso
istante. La carovana fu da
subito per me il luogo della
pazienza e della fiducia: mi
affidai completamente alle
decisioni degli altri.
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mia scelta fu quella di esse-
re lì. 

Sotto le stelle
Scese la notte. Uno spicchio
di luna e una stella stavano
sospesi giusto al di sopra
della falesia che sfilava alla
nostra sinistra. Stavamo pro-
cedendo verso est e così
avremmo continuato fino al-
l’oasi di Bilma. Cammi-
nammo per poco più di
un’ora seguiti da due file pa-
rallele di dromedari: solo le
sagome scure spiccavano al
chiaro di luna. Alcuni dro-
medari li avevamo trovati
vicino a un pozzo poco lon-
tano da Tagougamat, dove
un altro figlio di Mahmoud
ci stava aspettando. Davanti
a tutti c’era un dromedario
sellato con la tipica sella a
tridente e dietro a tutti una
lunga sequenza di figure
nere ondeggianti legate da
una corda.
Sembrava un disegno, uno
di quei notturni che sarebbe-
ro potuti uscire dalla mano
di Hugo Pratt. Le stelle in
breve invasero il cielo. Il ter-
reno era sconnesso e sasso-
so. Il nostro incedere era
calmo e silenzioso, accom-
pagnato solo dal lieve brusio
delle zampe sui sassi. Quella
prima marcia notturna ge-
nerò in me emozioni cui non
saprei dare nome.
Entrammo nel letto prosciu-
gato del fiume Abourcoum,
dove ci accampammo. Di
giorno in giorno la mia co-
noscenza del tamachek, la
lingua tuareg, si arricchiva
di nuovi vocaboli e le sere
furono buoni momenti per
ripassare le parole nuove.
Una delle prime frasi che
imparai fu Itrane ichilane!,
le stelle sono belle”. 

Preghiere notturne
Quella notte feci fatica a
prendere sonno: troppe emo-
zioni da riordinare, troppo

il Niger dove Ihalen mi stava
aspettando. Avevo letto molti
racconti di viaggio, ma non
avevo idea di cosa mi aspet-
tasse realmente. Tuttavia ero
serena e impaziente di attra-
versare il grande deserto.

I preparativi
Nel villaggio di Tagouga-
mat, casa del capocarovana,
Ihalen e io passammo tre
giorni in compagnia di tutta
la sua famiglia impegnata a
preparare ogni cosa per il
grande viaggio. Ebbi modo
di respirare la frenesia che
precede la partenza della ca-
rovana. Accoccolata sui tal-
loni, all’ombra di un’acacia,
osservavo ogni gesto dei
miei futuri compagni di
viaggio intenti a preparare
cibi, corde e vettovaglie: le
merci che, assieme alla pa-
glia, avrebbero costituito il
carico dei dromedari all’an-
data. Le donne pestavano
cereali, datteri e formaggio
nei mortai di legno, dando
forma a un impasto altamen-
te energetico e facilmente
trasportabile, fondamentale
per il nostro viaggio. Tal-

volta parlottavano tra loro a
bassa voce guardandomi e
sorridendo. Cucinarono fo-
cacce con farina di semola e
cipolle. Donne e uomini de-
dicarono tutto il tempo ai
preparativi e anche di notte i
mortai risuonarono nel buio. 

La partenza
Partimmo un pomeriggio di
ottobre col sole ancora alto
sull’orizzonte. I dromedari
furono radunati vicino a una
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Viaggiatrice delle dune
L’autrice del servizio, 37 anni, in uno dei rari momenti di
sosta durante l’attraversamento del Ténéré. Nata a
Venezia - dove tuttora studia (filosofia e antropologia) e
lavora (presso il tour operator Kel12) -, Elena Dacome ha
il deserto nel sangue, il nomadismo nell’animo e una
grande passione per la scrittura e la fotografia. Il suo sito
internet è www.dacome.it
A ottobre uscirà il suo libro La carovana del sale
(Editore Cda&Vivalda, Torino, pp. 160, 15,00 euro)
che racconta la straordinaria traversata del Ténéré.

Ecco l’itinerario di 1200 chilometri percorso
dalla carovana tuareg nel deserto del Niger,
tra la città di Agadèz e l’oasi di Bilma. Il viaggio,
durato 34 giorni, si è svolto in autunno, quando
le temperature sono ancora sostenibili



Ormai col sopraggiungere
degli ultimi carovanieri e dei
loro animali la carovana era
cresciuta fino a diventare un
esercito di trecento animali,
trenta uomini, tutti schierati
alle porte del deserto. 

Il deserto negli occhi
Il mattino dopo mi sveglia-
rono alle 4.45. Questo era
l’ultimo posto in cui poter

I leggendari nomadi del
Sahara, emblemi di libertà e
fierezza, sono poco più di un
milione, dispersi fra cinque
Stati: Niger, Mali, Libia,
Algeria e Burkina Faso.
È impensabile arrestare la
carovana per una sosta, ma
i Tuareg non rinunciano a
preparare il tè con bracieri
trasportabili. Nel Sahara una
persona elimina col sudore
circa 7 litri e mezzo d’acqua
al giorno, che diventano 15
se cammina.
Basta poco per disidratarsi 
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na proseguiva. Non c’era
tempo per una sosta, mai. 

L’arrivo all’oasi
Finalmente giungemmo nel-
l’oasi di Bilma. Dopo giorni
di silenzio, solitudine, ritmi
lenti e gesti sempre uguali, a
Bilma l’esercito sciolse i
ranghi e si sparpagliò in un
vasto accampamento bruli-
cante di gente intenta allo
svolgimento di mille atti-
vità. I carovanieri si fecero
commercianti, compratori
di sale e datteri, intenti a
contrattare con uomini neri
e donne dall’aria scontrosa.
Le genti dell’oasi avevano
un temperamento forte ed
estroverso, molto diverso da
quello dei Tuareg, più di-
screti e misurati. Mentre le

donne sfilavano vocianti tra
i covoni di paglia e i nuovi
pani di sale, bambini scor-
razzavano in mezzo al cam-
po esibendo lunghissime
collane di datteri.
Il lavoro all’oasi fu frenetico
e senza sosta: i carovanieri
passarono due giorni a con-
trattare il prezzo della mer-
ce, quindi trasportarono i
sali all’accampamento e li
avvolsero in stuoie. Quando
anche l’ultimo dromedario
fu caricato, iniziammo il
viaggio di ritorno. 

La strada del ritorno
Andando verso ovest, ave-
vamo il sole in faccia. La
stanchezza cominciava a
farsi sentire per tutti e su di
me si attardavano ancora i

postumi della malaria. In
uno di quei giorni in cui
camminavo poco e guarda-
vo il deserto dal mio drome-
dario, il vecchio Attaher mi
venne vicino e mi strinse
forte la mano. «Tellit, ça
va?», disse. Mi parve che i
segni della sua pelle entras-
sero nella mia tanto fu inten-
sa quella stretta. Le manife-
stazioni d’affetto presso i
Tuareg sono così rare e mi-
surate che anche solo un
gesto voluto dei loro vale
mille dei nostri gesti di cir-
costanza.
Dopo 46 chilometri di cam-
mino, ci accampammo in
una spianata vergine e am-
pia. Era già calato il buio e la
Via Lattea passava tremante
sopra le nostre teste.

Mahmoud era steso dalla
parte opposta del fuoco:
qualche parola ogni tanto, il
rumore del mestolo, il co-
perchio richiuso e poi il si-
lenzio. Si mise seduto a
guardare le fiamme e si capi-
va che stava inseguendo un
pensiero. Voltai il mio sguar-
do nuovamente in su a guar-
dare la volta, immensa. E
pensai ai 600 chilometri di
deserto che ancora dovevo
percorrere prima della fine
del mio viaggio. Solo allora
mi addormentai in pace.

vibranti le stelle sopra di noi
per non restare ad osservar-
le chiusa nel tepore del mio
sacco a pelo. La carovana
dormiva, il fuoco scoppiet-
tava, e i bagliori rossi delle
fiamme rischiaravano i no-
stri bagagli. Prima dell’alba
intravidi il vecchio Mah-
moud in piedi col capo av-
volto nel turbante chiaro.
Stava pregando. Io, colta dal
dubbio se stessi sognando o
vivendo, guardai quella
scena biblica, immobile e
trattenendo il respiro.
Mahmoud pregava col busto
eretto, pronunciando le frasi
sacre guardando dritto verso
est. Si inginocchiava, pog-
giava la fronte al suolo e si
rialzava. Il fuoco rimbalzò
sull’acacia e il velo bianco
lasciò che solo il bianco
degli occhi ne riflettesse il
bagliore. 

La carovana si allunga
Le notti dell’Aïr furono le
ultime in cui ci concedem-
mo chiacchiere e riposo. I
miei compagni di viaggio
passavano ore al buio intrec-
ciando corde, battendole con
sassi sui mortai rovesciati
per ammorbidirle e bevendo
tè. A me non era stato attri-
buito nessun compito e solo
dopo qualche insistenza mi
concessero di pelare patate e
cipolle per la cena.
I Tuareg durante gli sposta-
menti non montano nessuna
tenda: una coperta e il cielo
sono tutto ciò di cui hanno
bisogno. Io mi adeguai sen-
za fatica. Una sera ci accam-
pammo in prossimità di una
falesia, un riparo naturale
fatto di rocce. Passò a farci
visita un capocarovana ac-
campato poco lontano da
noi. Si chiamava Adwa.
Portava una cintura di cuoio
larga in vita e un turbante vi-
stoso: passò a stringere mani
e a siglare accordi in vista
dell’imminente partenza.

raccogliere ancora un po’ di
legna secca per il fuoco e
così quasi tutti i carovanieri
colpirono ad accettate vec-
chie acacie cotte dal sole e
portarono sulle spalle lunghi
tronchi fino al campo. L’eco
asciutto dei colpi rimbalzò
sopra il campo per ore.
Decisi di salire sulla piccola
duna poggiata alla falesia, la
prima di una serie infinita di
dune, e da lassù ascoltai le
accette sui legni e i richiami
di chi si era avviato alla ri-
cerca dei dromedari al pa-
scolo.
Mahmoud prima di partire
estrasse dalla sua sacca di
cuoio una boccetta di legno
piena di polvere di solfuro di
antimonio: il kohol, rimedio
naturale per proteggere gli
occhi contro i raggi solari e
la sabbia. Osservavo Mah-
moud mentre chiudeva tra le
palpebre un sottile bastonci-
no di legno sporco di polve-
re argentata. Poi mi passò la
boccetta di polvere nera:
poco dopo anche nei miei
occhi c’era il kohol. Ma nei
suoi c’era tutto il Ténéré.

Il mare di sabbia
Lasciammo il pozzo di Bi-
shnaw durante un’alba in-
quieta: la luce bianca del
primo mattino esaltata dalla
foschia accompagnò l’inizio
dei giorni cruciali. Lo spazio
che si estendeva davanti a
noi era così vasto e apparen-
temente privo di punti di ri-
ferimento che anche l’oriz-
zonte sembrava svanito.
Ovunque io guardassi, il
vuoto. Di lì si poteva solo
proseguire. Da questo mo-
mento e fino all’oasi di
Bilma avremmo percorso
ogni giorno almeno cin-
quanta chilometri. Dove-
vamo attraversare il mitico
Ténéré. Il timone e la guida
della carovana furono affi-
dati al giovane Adwa che
godeva della piena fiducia
degli anziani.
Per attraversare la prima
parte del Ténéré fino alle
sabbie di Alallagha e al
pozzo di Tegaraq ci vollero
quattro giorni, durante i quali
ci concedemmo solo poche
ore di sonno notturno. La
sveglia sarebbe stata sempre
intorno alle tre e mezza. Il
primo passo dava il “la” a
giornate infinite. Eravamo
nel cuore del deserto. Scaval-
cavamo cordoni di dune im-
pregnati della luce calda del
sole. Il passo di alcuni dei
miei compagni di viaggio era
così calmo che stando al loro
fianco mi sembrava di cam-
minare senza fare nessuna fa-
tica. Talvolta correvo davan-
ti a tutti e camminando all’in-
dietro guardavo l’esercito
avanzare verso di me.
Alle cinque di ogni pomerig-
gio si rinnovava il rito del tè.
Ogni carovaniere teneva da
parte delle braci del fuoco del
mattino per poterle accende-
re con un po’ di paglia sui
bracieri di ferro che venivano
fatti oscillare come incensie-
ri dai più giovani. Il tè bolliva
nella teiera mentre la carova-
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leggere
Per lungo tempo i
Tuareg sono stati i si-
gnori incontrastati
del deserto.
Percorrevano senza
sosta le vie carova-
niere, tra il Maghreb
e l’Africa nera, domi-
nando il florido com-
mercio transaharia-
no. Godevano della
fama di abili predato-
ri e valorosi guerrieri
(i francesi impiegaro-
no trent’anni per pie-
garne l’indole belli-
gerante). Una lunga e
affascinante storia,
quella dei figli del de-
serto, raccontata nel
libro Tuareg (Emi
2006, pp. 190, 12,00
euro) da un grande
leader di questo po-
polo, Mano Dayak.

I Tuareg osservano il sole
e le stelle per individuare
la direzione della Mecca
e pregano cinque volte
al giorno. Allah akbar,
“Dio è il più grande”,
sussurrano nel silenzio 


