testo e foto di Elena Dacome

Una veduta mozzafiato sul

bahr bela ma, il “mare
senz’acqua” con le sue
increspature di sabbia.

Ogni autunno viene attraversato

dalle carovane dei nomadi tuareg
che ripercorrono un itinerario
immutato nei secoli

er anni avevo sognato di ag-
gregar mi aunacarovanadel
sale, di attraversare una
parte del deserto del Sahara in
compagniadel nomadi. I ncontrai
un giovaneuomo, figliodi un capo-
carovana, edi li nacquel’ occasio-
ne perché il desderio diventasse

™ i realta.
Mi trovavoin Niger per lavorone
gennaio dd 2005. Unanotteintor-
noal fuoco s parlavadi nomadi e
carovane. | halen, unodegli autigti,
mi ascoltava assorto, quas assen-
te,quandomi interruppe: «losono
figliodi un madougou, di un capo-

le dune del Tenéré, in compagnia
dei leggendari uomini blu.

Unica donna in una carovana _ & cam\éana». .Ilfdestino sava _trla—
carica di sale e datteri. . Sa- Simire I eeesone- Pren
Ecco gli-appunti tra le sabbie demmo accordi: lhalen avrebbe
: : 5 g parlatoasuopadreesequesti aves-
di un viaggio fuori dal tempo, Tl e oD
nel cuore segreto del Sahara : P R A
versatal’ autunno successvo.
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Ecco litinerario di 1200 chilometri percorso
dalla carovana tuareg nel deserto del Niger,
tra la citta di Agadéz e I'oasi di Bilma. Il viaggio,
durato 34 giorni, si € svolto in autunno, quando
le temperature sono ancora sostenibili

Lrriin

il Niger dovelhdenmi stava
aspettando. Avevoletto molti
racconti di viaggio, manon
avevoideadi cosami aspet-
tasse realmente. Tuttaviaero
serenaeimpazientedi attra-
versareil grande deserto.

| preparativi

Nel villaggio di Tagouga
mat, casadel capocarovana,
Ihalen e io passammo tre
giorni in compagniadi tutta
lasuafamigliaimpegnataa
preparare ogni cosa per il
grande viaggio. Ebbi modo
di respirare la frenesia che
precedelapartenzadellaca
rovana. Accoccolata sui tal-
loni, al’ombradi un’ acacia,
osservavo ogni gesto dei
miei futuri compagni di
viaggio intenti a preparare
cibi, corde evettovaglie: le
merci che, assieme alla pa-
glia, avrebbero costituito il
carico dei dromedari al’ an-
data. Le donne pestavano
cereali, datteri e formaggio
nei mortai di legno, dando
formaaunimpasto altamen-
te energetico e facilmente
trasportabile, fondamentale
per il nostro viaggio. Tal-
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voltaparlottavano traloro a
bassa voce guardandomi e
sorridendo. Cucinarono fo-
cacce con farinadi semolae
cipolle. Donne e uomini de-
dicarono tutto il tempo ai
preparativi eanchedi nottei
mortai risuonarono nel buio.

La partenza

Partimmo un pomeriggio di
ottobre col sole ancoraalto
sull’ orizzonte. | dromedari
furono radunati vicinoauna

grandeacaciaall’ ombradel-
laqualeerano giastati posti
molti bagagli. lhalen e suo
padre Mahmoud caricarono
ogni cosa: sacchi di cuoio
pieni di granaglie, pentole,
cuscini pieni di sterco per
proteggereil pelo degli ani-
mali dai carichi ruvidi, co-
perte, bracieri ed enormi
fasci di paglia. Partimmo da
Tagougamat in tre, con una
sola fila di sei dromedari.

Non ci furono né abbracci
né atro. | famigliari e gli
amici dopo aver fatto pochi
passi a nostro fianco rima-
sero a guardarci mentre
scomparivamo all’ orizzon-
te. 11 mio sogno stava pren-
dendo corpoin quel preciso
istante. La carovana fu da
subito per meil luogo della
pazienzae dellafiducia: mi
affidai completamente alle
decisioni degli atri.

Viaggiatrice delle dune
L'autrice del servizio, 37 anni, in uno dei rari momenti di
sosta durante I'attraversamento del Ténéré. Nata a
Venezia - dove tuttora studia (filosofia e antropologia) e
lavora (presso il tour operator Kel12) -, Elena Dacome ha

il deserto nel sangue, il nomadismo nell’animo e una
grande passione per la scrittura e la fotografia. Il suo sito
internet & www.dacome.it

A ottobre uscira il suo libro La carovana del sale

(Editore Cda&Vivalda, Torino, pp. 160, 15,00 euro)

che racconta la straordinaria traversata del Ténére.

La carovana avanza

tra le sabbie del Ténéré,
il “deserto dei deserti”,
in direzione dell’oasi

di Bilma dove prelevera
il prezioso carico di sale
e di datteri da smerciare
sui mercati sahariani.
Un tempo le carovane
schieravano decine di
migliaia di dromedari, oggi
solo qualche centinaio.
Ma il loro fascino

e rimasto immutato

Non presi mai nessunaini-
Ziativa feci sempreesoltan-
to quello che facevano gli
altri o quello che mi chiede-
vano di fare. Dopo anni tra-
scorsi ad accompagnare
viaggiatori per il mondo
(vedi box), per laprimavolta
mi lasciai condurre e mi li-
mitai ad eseguire. L'unica

miasceltafu quelladi esse-
reli.

Sotto le stelle
Sceselanotte. Uno spicchio
di lunae unastella stavano
sospes giusto a di sopra
dellafalesiache sfilavaalla
nostrasinistra. Stavamo pro-
cedendo verso est e cosi
avremmo continuatofino a-
I'oasi di Bilma. Cammi-
nammo per poco piu di
un’ oraseguiti daduefilepa
rallele di dromedari: solole
sagome scure spiccavano a
chiaro di luna. Alcuni dro-
medari li avevamo trovati
vicino aun pozzo poco lon-
tano da Tagougamat, dove
un altro figlio di Mahmoud
Ci stavaaspettando. Davanti
atutti ¢’era un dromedario
sellato con latipica sellaa
tridente e dietro a tutti una
lunga sequenza di figure
nere ondeggianti legate da
unacorda

Sembrava un disegno, uno
di quei notturni che sarebbe-
ro potuti uscire dalla mano
di Hugo Pratt. Le stelle in
breveinvaseroil cielo. Il ter-
reno era sconnesso e sasso-
so. Il nostro incedere era
calmo e silenzioso, accom-
pagnato solodal lievebrusio
dellezampesui sassi. Quella
prima marcia notturna ge-
nerdin meemozioni cui non
saprei darenome.
Entrammo nel | etto prosciu-
gato del fiume Abourcoum,
dove ci accampammo. Di
giornoin giorno lamiaco-
noscenza del tamachek, la
lingua tuareg, si arricchiva
di nuovi vocaboli e le sere
furono buoni momenti per
ripassare le parole nuove.
Una delle prime frasi che
imparai fu Itraneichilane!,
lestellesono belle’.

Preghiere notturne

Quella notte feci fatica a
prendere sonno: troppeemo-
zioni da riordinare, troppo
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vibranti le stelle sopradi noi
per non restare ad osservar-
le chiusanel tepore del mio
sacco a pelo. La carovana
dormiva, il fuoco scoppiet-
tava, ei bagliori rossi delle
fiamme rischiaravano i no-
stri bagagli. Primadell’ alba
intravidi il vecchio Mah-
moud in piedi col capo av-
volto nel turbante chiaro.
Stavapregando. lo, coltada
dubbio se stessi sognando o
vivendo, guardai quella
scena biblica, immobile e
trattenendo il respiro.
Mahmoud pregavacol busto
eretto, pronunciando lefrasi
sacreguardando dritto verso
est. Si inginocchiava, pog-
giavalafronte a suolo e si
rialzava. Il fuoco rimbalzd
sull’ acacia e il velo bianco
lascio che solo il bianco
degli occhi ne riflettesse il
bagliore.

La carovana si allunga

Le notti dell’ Air furono le
ultimein cui ci concedem-
mo chiacchiere e riposo. |
miei compagni di viaggio
passavano oreal buiointrec-
ciando corde, battendolecon
sassi sui mortal rovesciati
per ammorbidirleebevendo
te. A me non era stato attri-
buito nessun compito e solo
dopo qualche insistenzami
concesserodi pelarepatatee
cipolleper lacena.

| Tuareg durante gli sposta
menti non montano nessuna
tenda: unacopertaeil cielo
sono tutto cio di cui hanno
bisogno. 1o mi adeguai sen-
zafatica. Unaseraci accam-
pammo in prossimitadi una
falesia, un riparo naturae
fatto di rocce. Passo afarci
visita un capocarovana ac-
campato poco lontano da
noi. Si chiamavaAdwa.
Portavaunacinturadi cuoio
largainvitaeunturbantevi-
stoso: passo astringere mani
e asiglare accordi in vista
dell’imminente partenza.
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| leggendari nomadi del
Sahara, emblemi di liberta e
fierezza, sono poco piu di un
milione, dispersi fra cinque
Stati: Niger, Mali, Libia,
Algeria e Burkina Faso.

E impensabile arrestare la
carovana per una sosta, ma
i Tuareg non rinunciano a
preparare il t& con bracieri
trasportabili. Nel Sahara una
persona elimina col sudore
circa 7 litri e mezzo d’acqua
al giorno, che diventano 15
se cammina.

Basta poco per disidratarsi

Ormai col sopraggiungere
degli ultimi carovanieri edei
loro animali lacarovanaera
cresciutafinoadiventareun
esercito di trecento animali,
trentauomini, tutti schierati
alleportedel deserto.

Il deserto negli occhi

[ mattino dopo mi sveglia
rono alle 4.45. Questo era
["ultimo posto in cui poter

raccogliere ancoraun po’ di
legna secca per il fuoco e
cosl quasi tutti i carovaniefi
colpirono ad accettate vec-
chie acacie cotte dal sole e
portarono sullespalelunghi
tronchi fino al campo. L’ eco
asciutto dei colpi rimbalzo
sopra il campo per ore.
Decis di sdiresullapiccola
dunapoggiatadlafadesia la
primadi unaserieinfinitadi
dune, e dalassu ascoltai le
accette sui legni ei richiami
di chi si eraavviato alari-
cercadei dromedari a pa-
scolo.

Mahmoud prima di partire
estrasse dalla sua sacca di
cuoio unaboccettadi legno
pienadi polveredi solfurodi
antimonio: il kohol, rimedio
naturale per proteggere gli
occhi controi raggi solari e
la sabbia. Osservavo Mah-
moud mentrechiudevatrale
pal pebre un sottile bastonci-
no di legno sporco di polve-
reargentata. Poi mi passo la
boccetta di polvere nera
poco dopo anche nel miei
occhi c'erail kohol. Manei
suoi ¢’ eratuttoil Ténéré.

[l mare di sabbia
Lasciammo il pozzo di Bi-
shnaw durante un’aba in-
quieta: la luce bianca del
primo mattino esaltatadalla
foschiaaccompagnol’inizio
dei giorni crucidi. Lo spazio
che si estendeva davanti a
noi eracosi vasto eapparen-
temente privo di punti di ri-
ferimento che anchel’ oriz-
zonte sembrava svanito.
Ovunque io guardass, il
vuoto. Di i si poteva solo
proseguire. Da questo mo-
mento e fino al’oas di
Bilma avremmo percorso
ogni giorno ameno cin-
guanta chilometri. Dove-
vamo attraversare il mitico
Ténéré. Il timoneelaguida
della carovana furono affi-
dati a giovane Adwa che
godeva della piena fiducia
degli anziani.

Per attraversare la prima
parte del Ténéré fino ale
sabbie di Alallagha e d
pozzo di Tegarag ci vollero
quattrogiorni, durantei qudi
ci concedemmo solo poche
ore di sonno notturno. La
sveglia sarebbe stata sempre
intorno ale tre e mezza. Il
primo passo dava il “la’ a
giornate infinite. Eravamo
nel cuorede deserto. Scaval-
cavamo cordoni di duneim-
pregnati dellaluce caldadel
sole. Il passo di acuni dei
miei compagni di viaggioera
cosi camochestandoal loro
fianco mi sembravadi cam-
minaresenzafarenessunafe-
tica. Talvoltacorrevo davan-
ti atutti ecamminandodl’in-
dietro guardavo |I'esercito
avanzareversodi me.
Allecinquedi ogni pomerig-
gio s rinnovavail rito del te.
Ogni carovaniere teneva da
partedellebraci del fuocodel
mattino per poterle accende-
re con un po’ di paglia sui
bracieri di ferro chevenivano
fatti oscillarecomeincensie-
ri dai pitigiovani. Il teballiva
nellateieramentrelacarova-

la direzione della Mecca
e pregano cinque volte
al giorno. Allah akbar,

“Dio ¢ il piu grande”,
sussurrano nel silenzio

na proseguiva. Non c'era
tempo per unasosta, mai.

Larrivo all'oasi

Finalmente giungemmo nel-
I’ 0asi di Bilma. Dopogiorni
di silenzio, solitudine, ritmi
lenti egesti sempreuguali, a
Bilma I’esercito sciolse i
ranghi e si sparpaglio in un
vasto accampamento bruli-
cante di gente intenta allo
svolgimento di mille atti-
vita | carovanieri si fecero
commercianti, compratori
di sale e datteri, intenti a
contrattare con uomini neri
e donne dall’ aria scontrosa.
Le genti dell’ oasi avevano
un temperamento forte ed
estroverso, moltodiversoda
quello dei Tuareg, piu di-
screti e misurati. Mentrele

| Tuareg osservano il sole
le stelle per individuare

donne sfilavano vocianti tra
i covoni di pagliaei nuovi
pani di sale, bambini scor-
razzavano in mezzo a cam-
po esibendo lunghissime
collanedi datteri.

Il lavorodl’ oas fufrenetico
e senzasosta: i carovanieri
passarono due giorni acon-
trattareil prezzo dellamer-
ce, quindi trasportarono i
sali al’accampamento e li
avvolseroin stuoie. Quando
anche I’ ultimo dromedario
fu caricato, iniziammo il
viaggiodi ritorno.

La strada del ritorno

Andando verso ovest, ave-
vamo il sole in faccia. La
stanchezza cominciava a
farsi sentire per tutti e su di
me s attardavano ancora i

postumi della malaria. In
uno di que giorni in cui
camminavo poco e guarda-
voil deserto da miodrome-
dario, il vecchio Attaher mi
venne vicino e mi strinse
forte la mano. «Tdllit, ca
va?», disse. Mi parve chei
segni della sua pelle entras-
seronellamiatantofuinten-
saquellastretta. Le manife-
stazioni d'affetto presso i
Tuareg sono cosi rare e mi-
surate che anche solo un
gesto voluto dei loro vale
mille del nostri gesti di cir-
costanza

Dopo 46 chilometri di cam-
mino, ¢i accampammo in
una spianata vergine e am-
pia. Eragiacdatoil buioela
Vial atteapassavatremante
sopralenostreteste.

Per lungo tempo i
Tuareg sono stati i si-
gnori incontrastati
del deserto.
Percorrevano senza
sosta le vie carova-
niere, tra il Maghreb
e I'Africa nera, domi-
nando il florido com-
mercio transaharia-
no. Godevano della
fama di abili predato-
ri e valorosi guerrieri
(i francesi impiegaro-
no trent’anni per pie-
garne I'indole belli-
gerante). Unalungae
affascinante storia,
quella dei figli del de-
serto, raccontata nel
libro Tuareg (Emi
2006, pp. 190, 12,00
euro) da un grande
leader di questo po-
polo, Mano Dayak.

TUAREG
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Mahmoud era steso dalla
parte opposta del fuoco:
qualche parolaogni tanto, il
rumore del mestolo, il co-
perchio richiuso e poi il si-
lenzio. Si mise seduto a
guardarelefiammees capi-
vache stavainseguendo un
pensiero. Voltai il miosguar-
do nuovamentein suaguar-
dare la volta, immensa. E
pensai ai 600 chilometri di
deserto che ancora dovevo
percorrere primadellafine
del mioviaggio. Solo allora
mi addormentai in pace.o
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