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CULTURA testo e foto di Elena Dak*

Fino all’inizio del No-
vecento, nel deserto del 
Ténéré si potevano vede-
re carovane che traspor-
tavano sale composte da 
svariate migliaia di dro-
medari. Anche ventimila, 
raccontano le cronache del 
tempo. L’esploratore tede-
sco Heinrich Barth le vide 
arrivare all’oasi di Bilma 
come onde in successione 
di cui non si riusciva a im-
maginare la fine. Si trat-
tava di enormi villaggi in 
viaggio, carichi di paglia 
all’andata, atti a traspor-
tare, al ritorno, quintali di 
cristalli bianchi che furo-
no, per secoli, più preziosi 
dell’oro: il sale. 
Un secolo dopo, le tagha-
lamt – le carovane del sale 
in lingua tamasheq – sol-
cavano ancora il deserto, 
composte non più da mi-
gliaia ma da centinaia di 
animali: dalle montagne 
dell’Aïr, nel nord del Ni-
ger, dirette verso le oasi 
di Bilma o Fachi, seicen-
to chilometri più ad est, 
per andare a comprare il 
sale, di cui i carovanieri 
erano i mercanti. I Tuareg 
hanno da sempre detenuto 
il monopolio della vendi-

ta del prezioso prodotto, 
fondamentale per tenere 
in buona salute gli animali 
che tutti, in un Paese co-
me il Niger, possedevano. 
Erano pastori nomadi, ma 
tutte le economie pastorali 
sono, quasi sempre, miste, 
e occuparsi di traffici ca-
rovanieri era la migliore 
alternativa all’allevamento 
dei dromedari, il bene più 
caro, utile e insostituibile 
mezzo di trasporto. 
Ancora nei primi anni Due-
mila, vari segmenti di caro-
vana, circa una dozzina di 
dromedari e uno o due 
uomini, scendevano dalle 
vallate montuose, a par-
tire dall’inizio di ottobre, 
come rigagnoli di un corso 
d’acqua, per ritrovarsi alle 
porte del vasto deserto del 
Ténéré, da attraversare in-
sieme, numerosi e compat-
ti. Le colonne di animali e 
uomini affrontavano le sab-
bie sotto la guida di un ca-
pocarovana, un madougou, 
capace di leggere le stelle e 
l’ombra degli animali sulla 
sabbia, e si dirigevano a est 
camminando ininterrotta-
mente per ore e ore. 

In cammino coi nomadi
La carovana a cui ebbi il 
privilegio di aggregarmi 
nel 2005 era composta da 
trecento dromedari e trenta 
uomini. Nessuna sosta per 
nessuna ragione era previ-

Il deserto del Niger è 
infestato di banditi, jihadisti e 
trafficanti. Le attività criminali 
sconvolgono le società 

tradizionali, ma non arrestano le carovane  
dei Tuareg che da secoli trasportano il sale 
tra le oasi, con ritmi e gesti precisi 
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NON FRENANO 

LE PARTENZE DEI NOMADI, 

CHE OGNI INVERNO 

SOLCANO LE SABBIE 

DEL TÉNÉRÉ

◀ Il fronte di una carovana 
diretta all’oasi di Bilma, 
fotografato dall’autrice del 
servizio, che ha viaggiato oltre 
un mese assieme ai nomadi tra 
le sabbie del Ténéré  

Le inarrestabili 
carovane del sale
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sta, se non in casi di reale 
emergenza. Ricordo. con 
lo stesso sconcerto di allo-
ra, l’alt che fu imposto al-
la carovana in movimento 
dall’espulsione prematura 
di un feto di dromedario, 
che stava rischiando di 
portare alla morte anche 
la madre. Un urlo gelò tut-
ti e un carovaniere esperto 
non esitò a prendere l’unica 
decisione possibile in quel 
momento, sacrificando il 
neonato e salvando la ma-
dre che, pochi istanti dopo 
il drammatico parto, ripre-
se a camminare come se 
niente e nessuno fosse ri-
masto dietro a noi. 
La posizione dei pozzi sta-

biliva il percorso e il nume-
ro di chilometri da coprire 
necessariamente ogni gior-
no, e questo dettava il pas-
so e il ritmo. L’autonomia 
era al massimo di tre gior-
ni, dopo i quali diventava 
un imperativo giungere 
all’acqua. Anch’io, come 
tutti i cronisti che nei se-
coli passati avevano vissu-
to esperienze di carovana o 
si erano imbattuti in esse, 
ero travolta dal fascino che 
quell’andare ipnotico in 
mezzo alle sabbie emana-
va: un senso di beatitudine 
e di leggerezza alleviava le 
fatiche quotidiane dovute 
alle molte ore di cammino. 
La coesione e la condivi-
sione con i carovanieri di 
ogni istante e di ogni fatica 
trasformava quell’enorme 
massa di esseri viventi in 
una sorta di realtà paral-
lela dal «ritmo lento ma 
deciso» – come scrisse 
Théodore Monod – che, 
complice la bellezza es-
senziale del deserto, rende-
va l’esperienza eccezionale 
per me e i giovanissimi 
figli dei carovanieri che 
la stavano vivendo per la 
prima volta, e ugualmen-
te intensa per gli uomini 
esperti di traversate. 
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◀ I carovanieri caricano il sale 
(estratto da pozze d’acqua 
evaporata) dopo l’acquisto 
nell’oasi di Bilma. 
Ogni inverno, i Tuareg dell’Aïr, 
qui accanto in una sosta 
notturna, si mettono in marcia 
nel deserto e percorrono antiche 
rotte per andare a rifornirsi 
di sale e di datteri, che poi 
scambieranno con sacchi 
di miglio, il cereale sul quale 
si basa la loro alimentazione

▶ Due carovane di dromedari, 
chiamate azalai o taghlamt, 
avanzano sulle enormi piane 
sabbiose del Ténéré.
Quella in alto è sulla via del 
ritorno verso Agadez, con un 
carico di 200 chili di lastre di 
salgemma per ciascun animale; 
la carovana in basso invece 
è diretta alle oasi di Bilma 
e di Fachi, con un carico di 
foraggio e generi alimentari.  
Il viaggio dura circa un mese
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