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Entrata nello studio, consegno vaso con mar-
gherite per la bellezza e basilico per il pro-
fumo. toni Maraini si offre di prepararmi il tè

e se ne va in cucina per accendere il gas. lo stu-
dio è ricco di libri, alcune foto sulle mensole e
qualche oggetto. Ma tutto è discreto e senza ri-
dondanza. toni entra nella piccola stanza adibita
ad archivio per prendere e mostrarmi una copia
del bellissimo libro Sguardi d’Africa, con le foto
scattate da laura sonnino Jannelli. 

È un bel libro, molto interessante. laura sonnino
viaggiò in certi posti d’africa dove non so se ora
sia possibile andare. È questo oggi il problema.
Grazie per i fiori... Nel libro, ci sono anche foto dei
popoli pastori e della loro transumanza, e un ot-
timo reportage fotografico delle danze dei Bororo.
Vado a vedere se l’acqua bolle. Ero brava in cu-
cina finché c’erano le figlie da crescere. Facevo il
pane in casa. Poi adesso cucino per me sola, ma
poiché sono vegetariana devo immaginare delle
cose nutrienti e preparo dei bei pranzetti. ho
scelto di essere vegetariana tanti anni fa... mio
nonno Enrico di salaparuta era vegetariano e nel
1930 ha scritto il primo libro di cucina vegetariana
in Italia. In casa se ne parlava spesso. ho capito il
principio della sua ‘cucina naturista’ ed ero d’ac-
cordo. Poi ho visto uccidere degli animali, e basta,
ho deciso che no, non avrei più mangiato carne.

Quando il viaggio è entrato nella sua vita?

sono nata nel periodo del soggiorno di mia madre
e di mio padre in Giappone. Insomma sono nata
da un viaggio e fuori dalla mia patria. dopo la pa-
rentesi della guerra e del periodo di prigionia in un
campo di concentramento, c’è stato poi il grande
viaggio di ritorno: una nave militare americana ri-
portava tutti gli europei che erano stati prigionieri
di guerra. la nave partì da Yokohama nel 1946. Io
avevo cinque anni e mezzo. Vedevo tutti questi
adulti euforici, felici, “torniamo finalmente in pa-
tria!” dicevano, e i miei genitori erano al settimo
cielo, ma io che ne sapevo di cos’è la patria? Non
ne avevo nessuna idea. Chiedevo “ma perché
adesso dobbiamo partire? È finita ormai la guerra,
questo è il mio paese!”. Mi sentivo a casa, o me-
glio non proprio a casa: mi sentivo nel luogo natio.
Quella partenza fu per me e per mia sorella –

luisa, detta Yuki, nata in Giappone come me – un
distacco molto sofferto. Quindi, una partenza/di-
stacco. una volta in Europa, già mi sentivo una
outsider, figurarsi, partire dal Giappone e dopo un
mese e mezzo di viaggio, dopo aver attraversato
l’Europa in treno, arrivare in sicilia. un altro
mondo! E così mi sono dovuta adattare. Il viaggio
è sempre stato una coordinata della mia esi-
stenza; vedevo mio padre partire, tornare, partire,
tornare. Il viaggio faceva parte della sua vita. Poi
ho cominciato a viaggiare anch’io. Prima sono
partita per studiare in Inghilterra, poi da lì, con una
borsa di studio, in america, poi sono tornata in
Europa, per un corso di studi a Parigi, e infine nel
1963 ho fatto il primo viaggio in Marocco. lì ho
sentito che quella era veramente un’esperienza
formativa, un viaggio vero. Il Marocco era ancora
un paese in cui si aveva l’impressione di viaggiare.
si scoprivano tante cose, il tempo era lento, ci si
immergeva nella realtà; non era il viaggiare di oggi,
d’altronde anche il Marocco è cambiato molto. Il
percorso che io avevo fatto in pullman locale, met-
tendo due giorni da tangeri a Marrakech, adesso
si fa su una autostrada e ci si mettono sei ore.
Prima si saliva, si scendeva, ci si fermava a un vil-
laggio, si sostava per prendere un tè e conversare
con la gente, si passava per dei paesini. adesso
tutto quello è rimasto fuori. tra un autogrill e l’altro,
è subentrato un altro modo di viaggiare. Forse

aveva ragione levi-strauss quando alla fine degli
anni Cinquanta scrisse “l’era dei viaggi è finita”.
Per certo era finita l’era dei viaggi come li intende-
vano lui e l’antropologia culturale. Quella era stata
anche l’era dei viaggi di mio padre. un giorno,
quando aveva già novant’anni e qualche cosa, gli
portai a Firenze il mio computer perché lui ne sen-
tiva parlare e voleva capire meglio di cosa si trat-
tava. lo accesi e reperii una webcam
sull’himalaya. Gli dissi: “Papà adesso guarda,
stiamo vedendo il momento in cui sorge il sole nel-
l’himalaya”. lui rimase molto colpito, poi com-
mentò: “ma io ci avevo messo due mesi per
arrivare lì, a piedi, caricando, scaricando bagagli
con fatica!” Insomma, gli sembrò una diavoleria!
“Ma no – aggiunse –, per vedere una cosa così
bella bisogna guadagnarsela!” Non ho mai più
guardato la webcam di nessun posto. Però la sto-
ria non si può fermare e si deve trovare il modo di
viaggiare senza essere un ‘pacchetto’ o un fretto-
loso voyeur. Nel modo di viaggiare di prima c’era
il tempo per conoscere piano piano la cultura
verso cui si andava, e per familiarizzarsi recipro-
camente, e ciò era importante. oggi con l’agitato
avvicinarsi del mondo, la gente non si conosce
certo meglio, ma, anzi, peggio. E questo è un pro-
blema.

Lei ha mai viaggiato con suo padre?

all’estero no – eccetto un viaggio in Inghilterra
quando mi portò a visitare stonehenge – perché
lui andava verso l’asia e io andavo verso l’africa.
Ma ho viaggiato molto con lui in Italia. In sicilia so-
prattutto; da bambina ogni tanto mi caricava in
macchina e andavamo verso segesta, verso
Enna, ci fermavamo a visitare rovine e monumenti.
Il suo modo di viaggiare era lento e sempre pronto
a scoprire qualcosa. Poi abbiamo fatto anche un
viaggio in macchina da Roma a Brindisi da dove
io dovevo prendere la nave per andare in Grecia.
Era il mio primo viaggio di ragazza e lui volle ac-
compagnarmi, ed era bellissimo perché prendeva
delle strade laterali, andavamo a vedere il tale o
tale altro luogo recondito, poi si fermava a foto-
grafare un ulivo: si entusiasmava per ogni cosa.
Era bello, questo era bello, mi ha insegnato a viag-
giare lentamente.
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ASCOLTARE 
LA TERRA

Elena Dak intervista Toni Maraini

“Il viaggio è sempre stato una coordinata 

della mia esistenza; vedevo mio padre partire, 

tornare, partire, tornare. Il viaggio faceva parte della sua vita. 

Poi ho cominciato a viaggiare anch’io”.
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Scorcio del salotto, con quadro del pittore
Mohamed Melehi

Fosco e Toni Maraini, Roma 1961.
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La capacità di meravigliarsi, di stupirsi…

In alcuni è innata, in altri invece no. Però se si po-
tesse insegnare fin da giovani ai ragazzi che ci
sono cose da scoprire e imparare e di cui meravi-
gliarsi sarebbe un bene. Per non perdere la per-
cezione di quello che sta attorno a noi, e non
perdere il contatto con la realtà: tutto a un tratto
può esserci il canto di un uccello, un fiore che è
spuntato in primavera. sono delle meraviglie. Noi
non sappiamo ascoltare la terra. C’è una filosofa
belga molto interessante che si chiama Isabelle
stenghers, ha lavorato con Ilya Prigogine, scien-
ziato, premio Nobel per la chimica, con cui ha co-
firmato il testo la Nuova alleanza. È un gran
cervello questa donna e ha scritto dei libri molto
belli, anche sul nostro rapporto con Gea, la terra,
che si sta ribellando a noi. È da leggere. uno o
due libri sono tradotti in italiano. Il viaggio do-
vrebbe essere uno dei modi di rapportarsi con gli
elementi della natura, ma non soltanto. Chi viaggia
‘davvero’ sa che vi è una maniera di relazionarsi a
esseri e cose che è importante. Vedere come il
mondo sta andando, rovinandosi per certi versi,
spaventa. altro che meravigliarsi! spaventa anche
l’omologazione culturale, ma in fondo le diversità
permangono, altrimenti non ci sarebbero delle
così forti reazioni identitarie. 

È riuscita nel corso della sua vita a sentirsi nuova-
mente a casa da qualche parte, dopo quello
strappo dal Giappone, a piantare delle nuove ra-
dici in un luogo diverso da quello?

sì, in Marocco. Il Marocco è stato il paese più ac-
cogliente che io abbia mai trovato. In america ero
studentessa, in Inghilterra pure, e così in Francia,
legavo amicizie ma ero di passaggio. In Marocco
mi sono sentita ‘a casa’, mi sono sposata e sono
nate le mie figlie. È un paese molto ospitale dove
il Mediterraneo si incontra con l’africa. C’era molta
sicilia in Marocco all’epoca e quindi non mi sono
sentita estranea. le stagioni, il paesaggio, alcune
parole, le pietanze, le amicizie, le complessità cul-
turali… non mi hanno fatto sentire estranea. Mi
sento a volte più straniera qui in Italia. Non mi
sono mai veramente inserita benissimo qui.

Quello che sta accadendo dovrebbe 
far riflettere: il mare dovrebbe tornare 
a essere cerniera e non cesura.

sì, è diventato un muro, io l’ho chiamato in un mio
scritto ‘muro d’acqua’. tra l’altro, se dobbiamo
essere onesti, i veri viaggiatori oggi sono i migranti,
e gli esuli e i rifugiati che lo attraversano dopo un
lungo cammino e viaggi perigliosi e avventurosis-
simi. Magari ne nasceranno delle epopee, delle
cose che non riusciamo nemmeno a immaginare
adesso. Noi che abbiamo dei vantaggi e siamo dei
privilegiati non dobbiamo dimenticare questi pro-
blemi, e parlarne, e preoccuparcene. Far da ponte
e contrastare l’edificazione dei muri. Non bisogna
confondere le cose, è importante distinguere fe-
nomeni diversi, conoscerne le cause e, comun-
que, non brandire la paura dell’invasione come
fanno media e politici Molti dei migranti, anzi, rifu-
giati, vorrebbero poter tornare un giorno nel loro
paese, i siriani per esempio, come fu con gli Ju-
goslavi, coi Polacchi, gli albanesi. la storia delle
migrazioni nel mondo è complessa, oggi s’intrec-
cia con i milioni di esuli e rifugiati e con gli scardi-
namenti provocati da decenni di insensate guerre
infinite e predatorie. l’occidente non è affatto in-
nocente come pretende.

Che rapporto c’è con sua sorella?

Ci vediamo ogni tanto. Quando mia madre (che
chiamavamo ‘mamà’) era viva, ci vedevamo più
spesso. siamo sorelle, e questo è il rapporto af-
fettuoso di fondo. Però abbiamo fatto scelte,
studi, percorsi così diversi che siamo molto di-
verse. abbiamo interessi e una formazione di-
versa. 

Lei frequentò quel mondo di scrittori che sua so-
rella frequentava? Moravia, Pasolini?

sono andata via dall’Italia molto presto, nel 1958,
volontariamente, cercando altro, e per studiare.
tornavo però sempre in estate e per le vacanze,
o per più lunghi periodi, stando da mia madre a
Roma o da mio padre a Firenze. sì, il mondo degli
scrittori l’ho visto, l’ho in qualche modo frequen-
tato e negli anni Novanta mi sono anche occupata
del fondo Moravia. Conoscevo Moravia sin dagli
anni sessanta, ma ho sempre fatto attenzione a
mantenermi un passo indietro. Intanto non ho mai

voluto farmi vedere con mia sorella. a un pro-
gramma televisivo mi avevano chiesto di presen-
tarmi con lei, ma io ho detto “no, non faccio la
sorella di”. avevo fatto da guida in Marocco a Mo-
ravia, dacia e Pasolini nel 1965. Ma vedevano e
visitavano il paese in modo completamente di-
verso dal mio. Io oramai vivevo lì, insegnavo
(scuola pubblica, università), facevo ricerche su
storia, arte e cultura, conoscevo le realtà positive
e anche i problemi di fondo, avevo amici artisti,
poeti e intellettuali, si collaborava a creare riviste
ed eventi, si militava per lo sviluppo sociale e la
cultura moderna. loro, invece, avevano lo
sguardo un po’… come dire? Frettoloso e in su-
perfice. Volevano ‘spaesarsi’ viaggiando. Pasolini
mi deluse moltissimo, riconosco però che aveva
un occhio da bravo regista perché individuò subito
il luogo per girare Edipo Re, secondo me un film
molto interessante. 

Perché la deluse?

Perché era piuttosto razzista. Conservo un suo
testo (dal suo libro le belle bandiere) dove egli
scrisse, come un tempo facevano i coloni con la-
pidario paternalismo, “i Marocchini non sono in-
telligenti”. aveva bisogno, mi sembrò, di sentire
che l’altro era meno di lui, e così soltanto lo esal-
tava. C’era tutta la retorica esotica del “viva il
bruto, viva l’ignorante”. Invece mi sorprese molto
positivamente Moravia. aveva a monte la cultura
mitteleuropea, quella che è stata una grande ric-
chezza della cultura ebraica. anche se sbuffava e
aveva sempre fretta, era molto colto e poteva es-
sere curioso e disponibile. “Volete incontrare un
mio amico poeta?” avevo chiesto loro; Pasolini
disse subito “ah, qui i poeti non mi interessano”,
invece Moravia disse “sì va bene”. Poi Moravia vi-
sitò su mia indicazione un vecchio remoto santua-
rio a sud di Marrakech; lo fece quasi controvoglia,
mentre come al solito suo sbuffava: “Che noia! Ma
cosa sarà mai questo posto sperduto? Perché vi-
sitarlo?”. Quando poi entrò nel vecchio santuario
– si trattava di tamegrut, uno dei luoghi più vene-

Toni Maraini (a destra) accompagna Alberto Moravia,
Dacia Maraini e Pier Paolo Pasolini per le vie di Fez,

Marocco, 1965 (foto di Mohamed Melehi, Archivio
Fondo Moravia, per gentile concessione).
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rabili d’africa del Nord, dotato, come tumbuctu,
d’una importante collezione di antichi manoscritti
–, e l’anziano custode, preso un vecchio mano-
scritto, glielo mise in mano e gli disse a bassa
voce “avicenna… avicenna”, allora Moravia si
commosse. Capì subito che li c’era un contesto
storico venerabile, che quella modesta costru-
zione conservava una collezione di antichi mano-
scritti del periodo d’oro del Medioevo musulmano
in africa, e si ricredette. Era capace di cogliere
queste realtà, e anche di autocritica. 

Giuseppe Pozzi decise a 30 anni di votarsi 
all’eremitaggio e si rifugiò sul Monte Rosa. 
Rinunciò a molte cose ma disse che voleva una
vita in cui cuore, corpo e mente stessero in-
sieme.

Nella vita, sì, bisogna imparare a ritirarsi un po’
nella solitudine, cosa che sto facendo io adesso,
l’unica forza sono i nipotini. l’altro giorno pensavo
che più va avanti la società e più avremo un feno-
meno come nel Medioevo di gente che si ritira
perché oggi si disperde troppo il senso d’esi-
stenza, di totalità di sé. Certo la società ha biso-
gno sia di coloro che sono presenti sia di coloro
che sono assenti. Penso comunque che ci sa-
ranno sempre più signori Pozzi andando avanti,
c’è un po’ questo senso di insoddisfazione oggi
in tante persone e il bisogno di ritrovare un equili-
brio con la natura e con sé stessi. anche questa
è una dimensione del viaggio. Victor segalen at-
traversa faticosamente tutta l’asia e alla fine in-
contra in un luogo lontano e desolato una

persona, e quando questa persona si gira, è lui
stesso. È una metafora di uno degli insegnamenti
del viaggio. Puoi ottenere questo risultato sia chiu-
dendoti in un rifugio sia viaggiando, se riesci a por-
tare con te corpo, mente e cuore nel viaggio.
Viaggiare è bellissimo, in questo senso, perché ci
dà tutte queste possibilità.

Colleziona qualcosa?

No, ma ho archivi sui documenti di famiglia e sul
Marocco. Vengono studenti a chiedermi carte che
porto in valigia da cinquanta anni. ho un bell’ar-
chivio, piccolo ma interessante. Qualcuno è ve-
nuto dalla tate di londra a dirmi perché non lascio
tutto allo smithsonian Institute. Non sono mai
stata ricca e non ho mai avuto tanti soldi per col-
lezionare qualcosa. È vero che si possono anche
collezionare tappi di bottiglia. Ma ho sempre col-
lezionato documenti. sulle cose che facevo, su
tanti artisti, sulle attività degli anni sessanta, sul
Marocco e sul Maghreb, e anche pezzi di carta
che mia mamma voleva buttare, come il suo bi-
glietto di viaggio da Brindisi al Giappone nel 1937.
Quando mio padre è morto, c’erano persone che
volevano buttare tutto, ma io sono andata nel ga-
rage a raccogliere quanto gettato via e c’erano
documenti interessantissimi. ho raccattato me-
morie e questo mi diverte, ho sempre dato impor-
tanza al documento. anche quando è morto
Moravia, volevano fare la fondazione e mi hanno
chiesto di occuparmene. l’appartamento era
come quando lui vi viveva. Vennero delle persone
con l’idea di buttare un sacco di cose. Io volli in-
vece tenere tutto, anche i suoi vecchi passaporti,
anche le sue radiografie di quando era ragazzo e
malato. Insomma, raccolgo e non butto docu-
menti di memoria!

Cosa c’è in lei sua madre o di suo padre?

la curiosità per il mondo, la passione per i viaggi,
e quella per i documenti viene da mio padre, che
era precisissimo. aveva tutte le sue foto numerate
in tante bustine. lui era metodico, mia madre in-
vece no. Mia madre era tutta intuizione, molta ge-
nerosità, estroversa. devo a lei la passione per
l’arte. devo dire grazie a tutti e due per ogni cosa
che mi hanno insegnato. ognuno dei due diceva
che assomigliavo all’altro! Mia madre, comunque,
era brillante, siciliana. Mio padre aveva un gran-
dissimo affetto per la sicilia perché in toscana si

sentiva un po’ soffocare; non aveva una goccia di
sangue fiorentino. aveva solo un quarto di sangue
italiano. Firenze gli stava stretta e quando è an-
dato in sicilia si è sentito libero; quello è stato,
come lui ha scritto, ‘il suo primo viaggio verso l’al-
trove’. l’ha amata molto, la sicilia. Ne aveva
grande rispetto.

Dovendo salvare tre libri quali salverebbe?

di sicuro qualcosa sullo zen, qualcosa sul sufismo
e qualcosa sull’antropologia. 

Che libro sta leggendo in questo momento?

ah, ecco un libro che ho sempre accanto: la Vita
di seneca scritta da un autore inglese, un testo in-
teressantissimo perché evoca tutto un mondo.
adesso però sto scrivendo, non sto leggendo. sto
scrivendo sugli anni Cinquanta, sessanta e set-
tanta in Marocco. Poi sto scrivendo un testo su
un artista italiano che si chiama Pino Pascali per
una sua mostra a Milano. scrivere mi tiene com-
pagnia perché sono molto isolata. Poi leggo i gior-
nali e mi dico che non è possibile come tutto sta
andando nel mondo. allora si ha bisogno di
un’oasi mentale per concentrarsi e riflettere. se si
è nutriti dentro si affrontano meglio le cose.

C’è un odore della sua vita che ama ricordare?

Gli odori che mi ricordano il Giappone, perché in
fondo sono nata lì. Gli odori di prima del campo
di concentramento. odori come la zuppa di miso.
Ma ci sono anche gli odori siciliani. Gli odori dei
dolci. Il gelo di melone!! È una squisitezza. 

Come dipingerebbe il paradiso?

la valle di ait Bugmez, in Marocco. all’epoca non
c’erano strade perché era abbastanza vicina al-
l’algeria e i francesi non volevano che vi si an-
dasse ed era zona sorvegliata militarmente. C’era
solo un camion al quale bisognava chiedere un
passaggio. Ci andai con il mio ex marito. la Valle
che vidi era la valle dell’Eden. la natura era incon-
taminata e rigogliosa. le donne cantavano nei
campi. la gente e i bambini ti venivano incontro
sorridendo. ti invitavano a prendere una ciotola di
latte cagliato. 

È appassionata dei grandi classici 
della letteratura?

sono stata appassionata, sì, c’è un periodo per
ogni cosa. da giovane ho letto gli americani, John
steinbeck, Faulkner, John dos Passos, più grandi,
a mio avviso, di hemingway. E poi i russi certo, la
poesia russa mi era piaciuta tanto. C’era un libro
intitolato Il fiore della poesia russa di un grande
traduttore e da ragazza lo trovavo appassionante
così come scoprire Walt Whitman. Il libro quando
arriva nel momento giusto è una ricchezza straor-
dinaria. l’ho spiegato a mia nipote. l’ho portata
in libreria e le ho detto scegli il libro che vuoi.
l’oeuvre au noir della Yourcenar è molto bello. ora
se andiamo verso il digitale, questi libri cartacei sa-
ranno preziosi, da non buttare. Non c’è niente
come la carta. 

Toni MArAini, storica dell’arte, scrittrice, poetessa,
saggista e studiosa del Maghreb, è nata nel 1941 a
Tokyo, dove i genitori, Topazia Alliata e Fosco Maraini,
erano andati a vivere nel 1938 e dove tra il 1943 e il
1945 è internata in un campo di concentramento giap-
ponese con tutta la famiglia. Laureata negli Stati Uniti,
insegna alle Università di Casablanca e Rabat e parte-
cipa ai fermenti della nuova situazione culturale post-
indipendenza in Marocco. Ha pubblicato saggi, libri di
poesie, romanzi e collaborato con giornali, riviste, as-
sociazioni. Dal 1987 vive in Italia dove ha curato e di-
retto il Fondo Moravia. Si dedica a un lavoro
interculturale mediterraneo cercando di fare cono-
scere storia e cultura del Nordafrica e svolge ricerche
sul fondamentalismo americano.

La famiglia Maraini (Topazia, Dacia, Yuki e Toni in brac-
cio a Fosco) reduce dal campo di concentramento,

Giappone, settembre 1945. 

Le sorelle Dacia, Toni e Yuki tra le macerie di Nagoya,
Giappone, Novembre 1945.


