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LEONARDO STAVA IN BICI TUTTO IL SANTO GIORNO

IL VECCHIO PEDALA 
E COSÌ TIENE A GALLA L’ISOLA
Racconto e foto di Elena Dak
Illustrazione di Elisa Pellacani

Diceva di chiamarsi Leonardo…..da Vinci. Stava in sella alla sua bici tutto il santo giorno e
poteva capitare di incontrarlo a qualunque ora e in qualunque punto dell’Isola di Favi-
gnana. Il vecchio era sempre curvo sul manubrio e con lentezza inesorabile faceva forza

sui pedali come se la fatica fosse l’invisibile accordo che teneva uniti il suo corpo e il telaio in
uno sforzo armonioso cui né lui né la bici potevano sottrarsi. I raggi giravano lenti
sotto il suo corpo leggero, sotto la curva di una postura protesa verso l’orizzonte,
di una schiena così rinsecchita da sembrare una terza ruota puntellata sul manu-
brio. Era il mare lo sfondo costante, i riflessi mobili della luce, i colori tersi del primo
mattino, i tremolii delle ore torride e sfinite, la frescure dell’imbrunire. 
Leonardo passava in bici tutto il tempo e si sarebbe detto che giù dal sellino quel
corpo non potesse avere esistenza, respiro, pensiero. Si sarebbe potuto pensare
che quel pedalare continuo fosse lo sforzo necessario per tenerlo in vita, per farlo
respirare, perché il sangue potesse scorrere dentro quelle vene attorcigliate come
cavi di freno. ‘Forse quel pedalare tiene a galla l’isola’, mi ero detta- e nessuno lo
sa, nemmeno Leonardo. Al mattino presto, quando l’aria del mare di Sicilia si
scrollava di dosso l’umido della notte e il sole la lisciava di tepore,  Leonardo appa-
riva dietro una curva, appena girato l’angolo, presso un rettilineo, come se pur es-
sendo ovunque, fosse sempre sul punto di scomparire da ogni luogo, lentamente:
il cappello con la visiera calato in testa e i pochi capelli bianchi dritti ai lati, elettriz-
zati dall’ umido di mare, come antenne per captare il mondo intorno. Leonardo pe-
dalava, pedalava… non si fermava mai, guardava la strada in basso oltre la ruota. Che fosse in
piano o in dolce discesa, procedeva con la stessa lentezza della salita. Si fermava di rado dove
il mare era più largo, la vista sull’orizzonte aperta e senza ostacoli. Posava la bici sul cavalletto
e si avvicinava al blu. La sua sagoma vista da dietro, jeans un po’ larghi e maglietta a righe oriz-
zontali bianche e blu, figurina ritagliata sulla massa densa del mare, restava immobile, la
schiena meno curva, il capo sollevato a inseguire quel colore. La bici poteva stare qualche
istante sola, rassicurata tuttavia dalla vicinanza del vecchio. Una sigaretta, una vena di fumo
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Un incontro leggero e antico: un vecchio in bicicletta. Non sappiamo nulla di lui. 
Ha lavorato alla tonnare, questo sì. A casa ha una scatoletta di tonno. 
Niente altro: ma lo vediamo ogni giorno, va in bicicletta e si fermava dove 
‘il mare era più largo’. Per guardarlo.

screziata dalla brezza, il corpo mosso solo dall’impercettibile respiro, il mare. 
Di Leonardo seguii le tracce, lo cercai in bici, lo trovai una volta nella casa dove viveva con
la sorella e il cognato. Antichi mobili siciliani di famiglia, soffitti alti. Leonardo dormiva e chia-
mato dalla sorella mi venne incontro a passo lento. Non ero abituata a vederlo camminare,
solo pedalare. Mi raccontarono che da bambino molto piccolo era caduto da un treno in
corsa, sfuggito alle braccia della madre. E quella caduta fu fatale nell’insinuare nella sua
testa un che di sconfinato, un anelito mai pago di infinito, una diversità di sguardo. Mi mo-
strò una lattina ancora chiusa di tonno che aveva avuto nel breve periodo in cui aveva lavo-
rato come operaio alla tonnara, come tutti nell’isola di Favignana. 
Poi un giorno passai davanti a casa sua, la bici parcheggiata nel terrazzino antistante. Il
giorno dopo, la bici ancora lì: la vaga sensazione che l’isola stesse, lentissimamente, spro-
fondando.
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