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chad, zona di Dourbali a 
sud-est di Ndjamena. Ini-
zio autunno. In lontananza: 
bianchissime, curve e lar-
ghe come lire si assottigliano 
all’apice appuntito e nero. 
Così galleggiano sulla vege-
tazione centinaia di corna 
di zebù. Da lontano si an-
nunciano fremendo nell’aria 

caldissima del mezzo mattino. Il vago tremolio diventa una massa 
di innumerevoli zebù, un flusso ininterrotto di bovini affiancati da ca-
pre, asini, uomini e donne in transumanza. Molti animali sono sca-
richi e in gruppo, altri portano sottili rami curvi e calebasse impilate 
l’una dentro l’altra. Su alcuni siedono le donne con i figli più piccoli; 
altri bimbi si dividono lo spazio con agnellini di pochi giorni bianchi 
come neve. Gli uomini sono a piedi o a cavallo. Tutte le masserizie 
sono legate sugli animali e navigano tra i basti e il cielo come prive 
di peso. Il passo regolare della mandria produce un fruscio di erba 
calpestata. Gli steli freschi si spezzano sotto il peso degli zoccoli e 
l’umido si spande sulla terra: sottofondo continuo per questo ine-
sausto avanzare. Così si muovono i Pheul Woodabe quando cercano 
un nuovo pascolo: un esodo di genti nomadi e corna ondeggianti.  

Più noti come Bororo, i pastori 
nomadizzano in tutto il Sahel dal 
Burkina al Tchad. Vivono duran-
te l’anno in piccoli gruppi sparsi. 
Solo disperdendosi possono spe-
rare di trovare minime risorse per 
la sopravvivenza dei loro animali. 
Stare insieme vorrebbe dire eser-
citare sul territorio arido una pres-
sione che porterebbe in breve 

all’esaurimento di tutte le risorse. 
Solo in settembre, alla fine della 
stagione delle piogge, possono 
ritrovarsi e condurre i loro spet-
tacolari armenti su terreni verdeg-
gianti e ricchi di sale, prezioso 
per la loro salute. Questa circo-
stanza vede le genti celebrare fe-
ste, danze e canti. Gli uomini si 
truccano vistosamente e danza-
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no esibendo la loro straordinaria 
bellezza per alcuni giorni di segui-
to. Individuare i pascoli su cui si 
radunano i pastori in settembre, 
non è cosa facile. Si pongono do-
mande, si cercano notizie utili per 
mettersi sulle loro tracce e trovare 
gli accampamenti. All’arrivo è uso 

presentarsi al capo 
del clan Woodabe 
detto Ardo. In que-
ste zone ci sono i 
sudo-sokai, i giptu 
e gli iakauà. L’Ar-

do rappresenta gli interessi del 
gruppo e li difende nei rapporti 
col mondo esterno. È consue-
tudine che gli esponenti di uno 
stesso lignaggio, i quali si rico-
noscono in un antenato comune, 
siano legati tra loro da vincoli di 
solidarietà. Se il mondo è un reti-
colo di pericoli, di angoli acuti, di 
spine e trabocchetti, l’unico po-
sto in cui forse trovare pace è in 
mezzo all’erba, tra gli alberi. Così 
i Woodabe descrivono lo stare in 
mezzo a loro, genti distratte nei 
confronti della religione e poco 
inclini ad assecondare interessi 
politici di qualunque colore. Lo 
straniero è al sicuro presso i loro 
campi come in un pascolo, nella 
brousse. Si vive nell’erba, sull’er-
ba, dell’erba. Grazie ad essa, in-
fatti, gli zebù producono il latte, 

kossa, base dell’alimentazione. 
Bianchissimi: gli uomini sfregano 
i denti con pezzetti minuti di cor-
teccia e risciacquano. Inizia così, 
nel primo pomeriggio, la prepa-
razione al trucco. I denti abba-
gliano e la regolarità delle arcate 
offre una superficie su cui la luce 
si infrange e rimbalza. I Woodabe 
vivono nel culto della bellezza. Si 
dice addirittura che allevino zebù, 
nagghe, perché grazie alle loro 
corna imponenti sono più elegan-
ti di altri bovini. Sono gli uomini i 
veri interpreti di questo culto che 
si esprime in massimo grado du-
rante le feste dell’autunno. Nei 
giorni in cui il clan si coagula e 
condivide il pascolo con altri clan, 
svolte le mansioni necessarie per 
la cura degli animali, gli uomini 
dedicano tutto il tempo a truccar-
si e danzare. Li osservo per ore 
mentre muniti dei loro inseparabili 
specchietti, darògal, lentamente 
si preparano. La fronte è rasata 
fin quasi a metà cranio e i capelli 
corvini separati in trecce. Le di-
sfano. Spalmano i capelli con 
crema di legno di sandalo e olio 
d’oliva per nutrirli e renderli lucidi 
e nuovamente intrecciarli. La pelle 
del viso viene ricoperta con cura 
certosina di ocra rossa o gialla a 
seconda degli accordi presi tra gli 
uomini e il tipo di danza. L’ocra, 

Si vive nell’erba, 

sull’erba, dell’erba.
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nakkara, polverizzata normal-
mente con una lametta sulla suo-
la di una ciabatta, è spalmata con 
cura sul volto con un dito e fissa-
ta con del nébban, una specie di 
burro. Con l’aiuto di un baston-
cino di paglia rivestito in punta di 
un batuffolo di cotone si procede 
poi a tracciare minuziosamente il 
disegno sul volto: da ciuffi di lana 
colorata ciascuno spezza con i 
denti un microscopico frammento 
di filo e poi lo appiccica sulla pelle 
del viso creando disegni di puntini 
colorati. Altri tempestano il volto 
con cerchietti bianchi o brevi li-
nee di latte cagliato disegnati con 
estrema accuratezza perché il se-

gno sia quanto più preciso pos-
sibile. Infine tocca valorizzare gli 
occhi col nero di antimonio e le 
labbra che parimenti si tingono di 
nero utilizzando carbone di legna 
o più spesso polvere, nociva, di 
vecchie pile. Dopo ogni mossa, 
spostando leggermente il viso da 
un lato e dall’altro ciascuno con-
trolla l’insieme nello specchietto 
perché la simmetria sia rispettata 
e il tratto nitido. Passano ore. Ge-
sti e movenze femminili si sovrap-
pongono a corpi scuri e virili. Sulle 
braci dei fornetti la teiera borbot-
ta tutto il tempo e ci si interrompe 
solo per mescere e sorbire il thé. 

Nere, sono tutte le vesti che in-
dossano gli uomini nella danza. 
Spiccano solo il trucco, le collane 
e le spade ricoperte di perline che 
alcuni portano a tracolla. I pasto-
ri, belli come dei, si dispongo-
no fianco a fianco, spalla contro 
spalla per le danze in linea, yaké. 
Cantano una nenia in cui la voce 
sale e scende all’interno dell’ot-
tava rispettando intervalli simili. 
Camminano a piccolissimi passi 
in avanti e indietro. Uno di loro 
con brevi cenni dirige l’avanza-

re o il retrocedere mantenendo 
compatta la fila. La danza è ele-
mentare perché nello yaké conta 
l’esibizione della bellezza di cia-
scuno: digrignano i denti, fanno 
smorfie, emettono strani suoni 
gutturali, fanno tremare le labbra, 
strabuzzano gli occhi secondo 
una sequenza precisa e sembra-
no uccelli impegnati in un cor-
teggiamento. Al tramonto la luce 
dorata insiste per dieci minuti su-
blimi sui loro gioielli, sulle pupille, 
sulle dentature, sui volti allucinati 
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e surreali. Ad un gesto impreci-
so per me la linea si chiude in un 
tondo. Nella danza in cerchio, 
dossa, si valorizza il canto poiché 
i danzatori stanno di schiena e la 
loro bellezza s’intuisce da dietro. 
È l’imbrunire: un larghissimo cer-
chio di una trentina di uomini gira 
per via di microscopici passi che 
lo fanno sembrare il meccanismo 
di un ingranaggio gigante. Sono 
tutti vestiti con lunghe camicie 
nere che arrivano quasi ai piedi: 
i loro bacini oscillano all’unisono 
in su e in giù dentro le tuniche 
mossi dalle ginocchia che im-
percettibilmente seguono i passi. 
Le ossa lunghe sostengono cor-

pi esili; le vesti larghe seguono il 
movimento, quelle strette in vita 
si appoggiano sulle forme. Il rit-
mo del battito delle mani, a tem-
po singolo e doppio, delle voci, 
dei piedi anima il cerchio in modo 
crescente; i passi piccoli ma 
energici spinti contro il terreno lo 
fanno vibrare. La terra diffonde 
l’energia dei muscoli. Danzano, 
instancabili, cantano, senza pau-
se. Mestre il cerchio gira lento 
ma inesorabile si colgono metà 
schiene e metà volti; la polvere 
sale dal cerchio come fumo men-
tre ad ovest striature arancioni 
liquefanno l’orizzonte. La danza 
diventa polvere e questa, risalen-

do dai piedi, avvolge i danzatori 
odorosi di burro e indugia su di 
loro. Il tramonto infuocato, la ter-
ra che trema, il ritmo della danza. 
In cielo appare uno spicchio di 
luna allo zenit e sembra il perno 
intono a cui il cerchio gira. Nel 
buio della notte i canti continua-
no e rimbalzano nella brousse. 

La dote. Alcune donne arrivate 
col nuovo gruppo sono indaffara-
te nella costruzione della loro ca-
sa-cucina, un’impalcatura di pali 

su cui esporranno la loro dote: 
zucche svuotate e incise magi-
stralmente, pentolame di smalto, 
vassoi decorati con specchietti, 
ceste ricamate con fettucce di 
plastica bianca e qualche intar-
sio colorato. La dote e ciò che la 
sorregge si dice worso ed intorno 
ad essa gravita tutta la vita della 
famiglia. Si girano al mio saluto 
e accennano una risposta. Re-
sto immobile vicino al cespuglio 
basso vicino al quale mi pare di 
poter restare senza dare troppo 
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disturbo. Una di 
loro porta un pa-
reo nero stretto 
in vita. Accenna 
a coprirsi portan-
do il telo più in su 
ma dopo qualche istante lo lascia 
scendere. È magrissima. La vita 
è stretta come un tronco giova-
ne; la schiena e le braccia nel 
movimento rivelano fasci di mu-
scoli. Sul cespuglio vicino a me è 
poggiato un telo leggero, di quelli 
che poi dovranno essere siste-
mati sulla struttura di legno. Ve-
dendo che non mi muovo di lì, la 
donna si avvicina con una stuoia. 
La sistema alla base della pian-
ta, allarga il tessuto che sta so-
pra e mi fa cenno di sedermi. Mi 
sistemo all’ombra. Si allontana. 
Tra le vettovaglie sparse a terra, 
cerca e trova una piccola ciottola 
di alluminio. La sciacqua, ci versa 
dell’acqua, vi posa sopra un co-
privivande di paglia e me la porge. 
Posso restare qui all’ombra a lun-
go e dissetarmi. Una bimba con 
la zappa ripulisce un rettangolo di 
terreno su cui un’altra donna ini-
zia a piantare pali percuotendoli 
col fondo dell’ultimo che pian-
terà. Legni alti e bassi a forcella 
ne sorreggono altri trasversali e 
lacci tengono uniti gli uni agli altri. 
Su tutto stendono grosse stuoie, 

coperte, tessuti. 
Osservo il corpo 
della prima, la pel-
le dello stesso co-
lore del tabacco. 
La schiena è attra-

versata da un cordino nero cui è 
appeso un talismano nascosto: È 
come se quel filo nero fosse un 
sottile nervo scoperto, un dise-
gno sulla pelle. Bevo l’acqua più 
volte. Saprò solo il giorno dopo 
che si chiama Mariama. Mi allon-
tano per un po’ e quando torno 
le donne sono intente alla mun-
gitura: gli schizzi finiscono dritti 
e sottili come fili nella calebassa

Riflessi di alluminio. La schiena 
nuda, arcuata e magra di una 
giovane donna si veste di riflessi 
metallici mentr’ ella, accucciata 
su un seggiolino di legno, mun-
ge all’imbrunire. Il sole è sotto le 
nubi. Una luce grigio- argentea si 
spande sulle cucine poste a se-
micerchio su un terreno legger-
mente mosso e ricoperto d’erba 
e bassi cespugli, in prossimità di 
uno stagno necessario all’abbe-
verata. A quest’ora l’accampa-
mento brulica di animali al ritorno 
dal pascolo. Gli zebù raggrup-
pati ovunque in piccole mandrie 
stanno fermi davanti ai fuochi. 
L’odore della legna arsa li tiene 

Danzano, 

instancabili, cantano, 

senza pause.
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vicini, le fiamme li rassicurano. Ovunque le 
donne, molte a seno nudo, procedono alla 
mungitura e sono indaffarate a montare le 
frasche per i letti e seguono le pentole sul 
fuoco. Ovunque gli uomini stanno seduti a 
terra sulle stuoie, intenti al trucco per le dan-
ze notturne. Il campo è vastissimo e in fer-
mento: il fumo, l’odore delle braci, i bagliori 
delle fiamme, i muggiti degli animali…sem-
bra un’enorme fiera d’altri tempi. La polvere 
ammorbidisce i contorni e su tutto oscillano 
centinaia di corna austere e imponenti. Una 
donna torna dalla mungitura con una cale-
bassa piena di latte tra le mani. Ha un pareo 
nero stretto in vita e un telo scuro gira distrat-
to sul capo. Una collana composta da deci-
ne di gri-gri di cuoio nero e lucido, come la 
sue pelle, gira intorno al suo collo, si stringe 
in mezzo ai seni e si riapre sopra lo stoma-
co in un’ampia goccia. Si ferma davanti alla 
sua dote e poggia il latte. Poi all’improvviso, 
messa in allarme da una voce torna di corsa 
verso gli armenti in un luogo che non so sal-
tellando tra uno zebù e l’altro a piedi nudi e 
la intravedo balza tra le corna come se fos-
sero queste a passarsi il suo corpo leggero 
e nero. Sembra una creatura senza peso: un 
tratto di penna a forma di donna, di seni e di 
talismani appare e scompare tra le alte cor-
na. Si direbbe una scena in bianco e nero. 
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lavora come guida per Kel12. Laureata in antropologia. 
È tra le poche donne al mondo ad aver attraversato il 
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Studio. Il suo sito, elenadak.it.




