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chad, zona di Dourbali a
sud-est di Ndjamena. Ini-
zio autunno. In lontananza:
bianchissime, curve e lar-
ghe come lire si assottigliano
all’apice appuntito e nero.
Cosi galleggiano sulla vege-
tazione centinaia di cornha
di zebu. Da lontano si an-
nunciano fremendo nell’aria
caldissima del mezzo mattino. Il vago tremolio diventa una massa
di innumerevoli zebu, un flusso ininterrotto di bovini affiancati da ca-
pre, asini, uomini e donne in transumanza. Molti animali sono sca-
richi e in gruppo, altri portano sottili rami curvi e calebasse impilate
I’'una dentro I'altra. Su alcuni siedono le donne con i figli piu piccoli;
altri bimbi si dividono o spazio con agnellini di pochi giorni bianchi
come neve. Gli uomini sono a piedi o a cavallo. Tutte le masserizie
sono legate sugli animali e navigano tra i basti e il cielo come prive
di peso. Il passo regolare della mandria produce un fruscio di erba
calpestata. Gli steli freschi si spezzano sotto il peso degli zoccoli e
'umido si spande sulla terra: sottofondo continuo per questo ine-
sausto avanzare. Cosi si muovono i Pheul Woodabe quando cercano
un nuovo pascolo: un esodo di genti nomadi e corna ondeggianti.

Pil noti come Bororo, i pastori
nomadizzano in tutto il Sahel dal
Burkina al Tchad. Vivono duran-
te 'anno in piccoli gruppi sparsi.
Solo disperdendosi possono spe-
rare di trovare minime risorse per
la sopravvivenza dei loro animali.
Stare insieme vorrebbe dire eser-
citare sul territorio arido una pres-
sione che porterebbe in breve

all’esaurimento di tutte le risorse.
Solo in settembre, alla fine della
stagione delle piogge, possono
ritrovarsi e condurre i loro spet-
tacolari armenti su terreni verdeg-
gianti e ricchi di sale, prezioso
per la loro salute. Questa circo-
stanza vede le genti celebrare fe-
ste, danze e canti. Gli uomini si
truccano vistosamente e danza-
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Si vive nell’erba,
sull’erba, dell’erba.
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no esibendo la loro straordinaria
bellezza per alcuni giorni di segui-
to. Individuare i pascoli su cui si
radunano i pastori in settembre,
non é cosa facile. Si pongono do-
mande, si cercano notizie utili per
mettersi sulle loro tracce e trovare
gli accampamenti. All’arrivo & uso
presentarsi al capo
del clan Woodabe
detto Ardo. In que-
ste zone ci sono i
sudo-sokai, i giptu
e gli iakaua. L'Ar-
do rappresenta gli interessi del
gruppo e li difende nei rapporti
col mondo esterno. E consue-
tudine che gli esponenti di uno
stesso lignaggio, i quali si rico-
noscono in un antenato comune,
siano legati tra loro da vincoli di
solidarieta. Se il mondo € un reti-
colo di pericoli, di angoli acuti, di
spine e trabocchetti, I'unico po-
sto in cui forse trovare pace & in
mezzo all’erba, tra gli alberi. Cosi
i Woodabe descrivono 1o stare in
mezzo a loro, genti distratte nei
confronti della religione e poco
inclini ad assecondare interessi
politici di qualunque colore. Lo
straniero € al sicuro presso i loro
campi come in un pascolo, nella
brousse. Si vive nell’erba, sull’er-
ba, dell’erba. Grazie ad essa, in-
fatti, gli zebu producono il latte,

kossa, base dell’alimentazione.
Bianchissimi: gli uomini sfregano
i denti con pezzetti minuti di cor-
teccia e risciacquano. Inizia cosi,
nel primo pomeriggio, la prepa-
razione al trucco. | denti abba-
gliano e la regolarita delle arcate
offre una superficie su cui la luce
si infrange e rimbalza. | Woodabe
vivono nel culto della bellezza. Si
dice addirittura che allevino zebu,
nagghe, perché grazie alle loro
corna imponenti sono piu elegan-
ti di altri bovini. Sono gli uomini i
veri interpreti di questo culto che
si esprime in massimo grado du-
rante le feste dell’autunno. Nei
giorni in cui il clan si coagula e
condivide il pascolo con altri clan,
svolte le mansioni necessarie per
la cura degli animali, gli uomini
dedicano tutto il tempo a truccar-
si e danzare. Li osservo per ore
mentre muniti dei loro inseparabili
specchietti, darogal, lentamente
si preparano. La fronte & rasata
fin quasi a meta cranio e i capelli
corvini separati in trecce. Le di-
sfano. Spalmano i capelli con
crema di legno di sandalo e olio
d’oliva per nutrirli € renderli lucidi
e nuovamente intrecciarli. La pelle
del viso viene ricoperta con cura
certosina di ocra rossa o gialla a
seconda degli accordi presi tra gli
uomini e il tipo di danza. L'ocra,




nakkara, polverizzata normal-
mente con una lametta sulla suo-
la di una ciabatta, € spalmata con
cura sul volto con un dito e fissa-
ta con del nébban, una specie di
burro. Con l'aiuto di un baston-
cino di paglia rivestito in punta di
un batuffolo di cotone si procede
poi a tracciare minuziosamente il
disegno sul volto: da ciuffi di lana
colorata ciascuno spezza con i
denti un microscopico frammento
di filo € poi lo appiccica sulla pelle
del viso creando disegni di puntini
colorati. Altri tempestano il volto
con cerchietti bianchi o brevi li-
nee di latte cagliato disegnati con
estrema accuratezza perchg il se-

gno sia quanto piu preciso pos-
sibile. Infine tocca valorizzare gli
occhi col nero di antimonio e le
labbra che parimenti si tingono di
nero utilizzando carbone di legna
O piu spesso polvere, nociva, di
vecchie pile. Dopo ogni mossa,
spostando leggermente il viso da
un lato e dall’altro ciascuno con-
trolla I'insieme nello specchietto
perché la simmetria sia rispettata
e il tratto nitido. Passano ore. Ge-
sti e movenze femminili si sovrap-
pongono a corpi scuri e virili. Sulle
braci dei fornetti la teiera borbot-
ta tutto il tempo e ci si interrompe
solo per mescere e sorbire il thé.

Nere, sono tutte le vesti che in-
dossano gli uomini nella danza.
Spiccano solo il trucco, le collane
e le spade ricoperte di perline che
alcuni portano a tracolla. | pasto-
ri, belli come dei, si dispongo-
no fianco a fianco, spalla contro
spalla per le danze in linea, yakeé.
Cantano una nenia in cui la voce
sale e scende all'interno dell’ot-
tava rispettando intervalli simili.
Camminano a piccolissimi passi
in avanti e indietro. Uno di loro
con brevi cenni dirige I'avanza-

re o il retrocedere mantenendo
compatta la fila. La danza e ele-
mentare perché nello yaké conta
I’esibizione della bellezza di cia-
scuno: digrignano i denti, fanno
smorfie, emettono strani suoni
gutturali, fanno tremare le labbra,
strabuzzano gli occhi secondo
una sequenza precisa e sembra-
no uccelli impegnati in un cor-
teggiamento. Al tramonto la luce
dorata insiste per dieci minuti su-
blimi sui loro gioielli, sulle pupille,
sulle dentature, sui volti allucinati




e surreali. Ad un gesto impreci-
SO per me la linea si chiude in un
tondo. Nella danza in cerchio,
dossa, si valorizza il canto poiché
i danzatori stanno di schiena e la
loro bellezza s’intuisce da dietro.
E P'imbrunire: un larghissimo cer-
chio di una trentina di uomini gira
per via di microscopici passi che
lo fanno sembrare il meccanismo
di un ingranaggio gigante. Sono
tutti vestiti con lunghe camicie
nere che arrivano quasi ai piedi:
i loro bacini oscillano all’'unisono
in su e in giu dentro le tuniche
mossi dalle ginocchia che im-
percettibilmente seguono i passi.
Le ossa lunghe sostengono cor-

pi esili; le vesti larghe seguono il
movimento, quelle strette in vita
si appoggiano sulle forme. |l rit-
mo del battito delle mani, a tem-
po singolo e doppio, delle voci,
dei piedi anima il cerchio in modo
crescente; i passi piccoli ma
energici spinti contro il terreno lo
fanno vibrare. La terra diffonde
I’energia dei muscoli. Danzano,
instancabili, cantano, senza pau-
se. Mestre il cerchio gira lento
ma inesorabile si colgono meta
schiene e meta volti; la polvere
sale dal cerchio come fumo men-
tre ad ovest striature arancioni
liguefanno I’orizzonte. La danza
diventa polvere e questa, risalen-

do dai piedi, avvolge i danzatori
odorosi di burro e indugia su di
loro. Il tramonto infuocato, la ter-
ra che trema, il ritmo della danza.
In cielo appare uno spicchio di
luna allo zenit e sembra il perno
intono a cui il cerchio gira. Nel
buio della notte i canti continua-
no e rimbalzano nella brousse.

La dote. Alcune donne arrivate
col nuovo gruppo sono indaffara-
te nella costruzione della loro ca-
sa-cucina, un’impalcatura di pali

SU cui esporranno la loro dote:
zucche svuotate e incise magi-
stralmente, pentolame di smalto,
vassoi decorati con specchietti,
ceste ricamate con fettucce di
plastica bianca e qualche intar-
sio colorato. La dote e cio che la
sorregge si dice worso ed intorno
ad essa gravita tutta la vita della
famiglia. Si girano al mio saluto
e accennano una risposta. Re-
sto immobile vicino al cespuglio
basso vicino al quale mi pare di
poter restare senza dare troppo
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disturbo. Una di

coperte, tessuti.

loro porta un pa- Danzano, Osservo il corpo
reo nero stretto instancabili, cantano, della prima, la pel-

in vita. Accenna
a coprirsi portan-
do il telo piu in su
ma dopo qualche istante lo lascia
scendere. E magrissima. La vita
¢ stretta come un tronco giova-
ne; la schiena e le braccia nel
movimento rivelano fasci di mu-
scoli. Sul cespuglio vicino a me &
poggiato un telo leggero, di quelli
che poi dovranno essere siste-
mati sulla struttura di legno. Ve-
dendo che non mi muovo di i, la
donna si avvicina con una stuoia.
La sistema alla base della pian-
ta, allarga il tessuto che sta so-
pra e mi fa cenno di sedermi. Mi
sistemo all’lombra. Si allontana.
Tra le vettovaglie sparse a terra,
cerca e trova una piccola ciottola
di alluminio. La sciacqua, ci versa
dell’acqua, vi posa sopra un co-
privivande di paglia e me la porge.
Posso restare qui all’ombra a lun-
go e dissetarmi. Una bimba con
la zappa ripulisce un rettangolo di
terreno su cui un’altra donna ini-
zia a piantare pali percuotendoli
col fondo dell'ultimo che pian-
tera. Legni alti e bassi a forcella
ne sorreggono altri trasversali e
lacci tengono uniti gli uni agli altri.
Su tutto stendono grosse stuoie,

Senza pause.

le dello stesso co-
lore del tabacco.
La schiena ¢ attra-
versata da un cordino nero cui &
appeso un talismano nascosto: E
come se quel filo nero fosse un
sottile nervo scoperto, un dise-
gno sulla pelle. Bevo I'acqua piu
volte. Sapro solo il giorno dopo
che si chiama Mariama. Mi allon-
tano per un po’ e quando torno
le donne sono intente alla mun-
gitura: gli schizzi finiscono dritti
e sottili come fili nella calebassa

Riflessi di alluminio. La schiena
nuda, arcuata e magra di una
giovane donna si veste di riflessi
metallici mentr’ ella, accucciata
SuU un seggiolino di legno, mun-
ge all'imbrunire. Il sole & sotto le
nubi. Una luce grigio- argentea si
spande sulle cucine poste a se-
micerchio su un terreno legger-
mente mosso e ricoperto d’erba
e bassi cespugli, in prossimita di
uno stagno necessario all’abbe-
verata. A quest’ora I'accampa-
mento brulica di animali al ritorno
dal pascolo. Gli zebu raggrup-
pati ovunque in piccole mandrie
stanno fermi davanti ai fuochi.
L'odore della legna arsa li tiene




vicini, le fiamme li rassicurano. Ovunque le
donne, molte a seno nudo, procedono alla
mungitura e sono indaffarate a montare le
frasche per i letti e seguono le pentole sul
fuoco. Ovunqgue gli uomini stanno seduti a
terra sulle stuoie, intenti al trucco per le dan-
ze notturne. Il campo e vastissimo e in fer-
mento: il fumo, I’'odore delle braci, i bagliori
delle fiamme, i muggiti degli animali...sem-
bra un’enorme fiera d’altri tempi. La polvere
ammorbidisce i contorni e su tutto oscillano
centinaia di corna austere e imponenti. Una
donna torna dalla mungitura con una cale-
bassa piena di latte tra le mani. Ha un pareo
nero stretto in vita e un telo scuro gira distrat-
to sul capo. Una collana composta da deci-
ne di gri-gri di cuoio nero e lucido, come la
sue pelle, gira intorno al suo collo, si stringe
in mezzo ai seni e si riapre sopra lo stoma-
co in un’ampia goccia. Si ferma davanti alla
sua dote e poggia il latte. Poi all’improvviso,
messa in allarme da una voce torna di corsa
verso gli armenti in un luogo che non so sal-
tellando tra uno zebu e I'altro a piedi nudi e
la intravedo balza tra le corna come se fos-
sero queste a passarsi il suo corpo leggero
e nero. Sembra una creatura senza peso: un
tratto di penna a forma di donna, di seni e di
talismani appare e scompare tra le alte cor-
na. Si direbbe una scena in bianco e nero.

Elena Dak, veneziana, € scrittrice e viaggiatrice. Dal '97
lavora come guida per Kel12. Laureata in antropologia.
E tra le poche donne al mondo ad aver attraversato il
Teneré al seguito di una carovana del sale. Ha scritto "La
carovana del sale" e Sana'a e la notte edito da Alpine
Studio. Il suo sito, elenadak.it.






