
breria. Corto di carta, declinato
nella lunga serie delle sue storie
a fumetti, riempie la vasca e
m’immagino Corto, l’uomo, ri-
coperto di schiuma, che ti
scruta con l’occhio gelido, la si-
garetta di traverso tra le labbra.
A Luigi preme segnalarmi nella
saletta sulla destra, un’uscita di
sicurezza assai curiosa: un cor-
ridoio poco illuminato e stretto
mi conduce verso la luce che
prorompe esplosiva da un por-

ammucchiati, allineati. Mi ag-
giro tra scaffalature, barche,
canoe e kayak strapieni di vo-
lumi. Sembra impossibile in-
cappare in ciò che si cerca,
ammesso che si entri qui cer-
cando qualcosa e non solo spe-
rando di trovare un libro, un
libro che ti scelga. L’apparente
assenza di ordine risponde in
realtà a uno schema preciso, mi
spiega Gabriele che lavora qui,
indossa guanti da ciclista e si-

stema libri che sono divisi in
sezioni come in tutte le librerie:
letteratura italiana e straniera,
libri per bambini, letteratura
erotica, cataloghi d’arte, testi
fotografici. 
La gondola accoglie solo libri
su Venezia, classici e novità,
rari e sempre verdi. Corto Mal-
tese è steso dentro una vasca da
bagno, una delle tante messe
apposta per proteggere i libri
quando l’acqua alta allaga la li-
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Una gondola dentro
una libreria - meglio:
un covo di libri - 
accanto a un fico. 
L’acqua alta viene 
a leggere spesso 
questi libri. Gradini 
di libri, una panchina 
su un canale e un
commesso con 
i guanti da ciclista. 
Un libraio-marinaio
che non legge, ma
ha cura dei gatti. 
Di che altro avete 
bisogno per venire
subito in Calle Lunga
Santa Maria 
Formosa?

Campo Santa Maria For-
mosa è uno dei più belli
di Venezia. E’ ampio, le

facciate delle sue case sono
semplici ed eleganti. Ho un ap-
puntamento con una gondola,
dentro una libreria. Calle Lunga
Santa Maria Formosa si diparte
dal campo e si allontana dal
sole e dal vociare. Arrivo in una
piccola corte: vi è un albero di
fico poco discosto dalla fac-
ciata. Non sembra voler andare
verso l’alto perché allarga le
fronde protettive verso l’entrata
della Libreria. Oltre la porta,
Luigi, il libraio, seduto o me-
glio adagiato permanentemente
su un trespolo, accoglie
l’ospite. Mi lascia entrare con
un cenno, come se mi aspet-
tasse da sempre, serafico.
Quella soglia segna il varco tra
la realtà e un mondo altro. La
sensazione che ti prende è
quella d’essere in un covo, un
covo di libri. Il Fero da Pròra di
una gondola che divide in due il
lungo salone, spicca imponente.
Questo non è uno squero ep-
pure quella è una vera gondola,
nera e oblunga, memore di tante
acque e nebbie e ritmi di remo. 
Chiedo perché abbia messo la
gondola: ‘Perché ci sta’, Luigi
sorride sornione. I libri sono
ovunque, impilati, accatastati,
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trata: un effetto ottico muove
Venezia e le sue acque. Quelle
acque che parrebbero tanto in
contrasto col mondo della carta
qui non solo non sono temute
ma sembrano persino evocate.  

Corte Sconta di Corto Maltese.
Poggiare il piede sui libri tutta-
via mi ha provocato imbarazzo,
e quasi rimorso. 
Il quotidiano The Guardian
l’estate scorsa e la BBC due
anni fa hanno stilato una gra-
duatoria delle dieci librerie in-
dipendenti più apprezzate al
mondo e la Libreria Acqua Alta
è al secondo posto. Lo sciame
di turisti che entra ed esce di
continuo testimonia che la sua
fama è davvero arrivata ovun-
que. Luigi non è veneziano, ma
vicentino e mi dice di essere
alla sua terza libreria. Torno da
lui ogni tanto, fra uno scatto fo-
tografico e l’altro, perché desi-
dero fargli un’intervista a
singhiozzo. Fu una delle sue
mogli a introdurlo al mondo dei
libri alcuni decenni fa. Eppure
adesso dice di non leggere più.
E’ un grande appassionato di
Steiner e di esoterismo ma ora
fuma, passa il tempo in libreria

e si occupa dei suoi gatti. Uno
di questi, Tigre, sta sul bancone
della cassa e mangia cibo da
scatolette e croccantini. Ne ar-
riva uno nero come una pantera,
ma finisce sotto qualche scaf-
fale o dovrei dire barca. Ha
viaggiato sulle navi, Luigi, pas-
sando da Suez giù verso
l’Oceano fino ad Haiti. 
Dei tre figli nessuno sembra in-
tenzionato a seguire le sue
orme, né sulle navi né in libre-
ria. Su una barca vedo una
copia di un libro fotografico su
Saramago, quello con le man-
drie nella polvere. Ci sono car-
toline e stampe sparse
dappertutto. Luigi compra libri
vecchi da tutti, in caso di traslo-
chi, morti, sfratti: arrivano nelle
casse di plastica e il destino
vuole che i visitatori cerchino
subito proprio quelli non ancora
prezzati e registrati. A ogni
cliente che entra ed esce Luigi
mostra lo strano quadro in en-
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tone, ricavato nella massa di
libri,  che si apre direttamente
sul canale. Una panchina posi-
zionata davanti all’affaccio in-
vita i visitatori a sedersi e
godersi la vista. Tutti i gondo-
lieri che passano lì davanti mo-
strano la libreria ai loro turisti.
La strana uscita è rassicurata da
remi e pinne e segnalata dal di-
segno di un omino che si tuffa:
è la via d’entrata dell’acqua
alta. Le sirene per fortuna suo-
nano sempre in anticipo perché
si possa accorrere a mettere
all’asciutto i libri ma qualche
anno fa non è stato possibile
farlo e molti sono stati buttati.

pedie salvati dal macero, am-
massati e ricoperti da pezzi di
vecchi tappeti. Nessuno può re-
sistere alla tentazione di salire
quei gradini per godere da lassù
del belvedere sul canale e sul
Ponte De Fero che conduce alla

In fondo al salone principale
c’è un'altra uscita, non proprio
di sicurezza, che dà su una
corte minuta. Una scala assai
particolare porta al bordo del
muro di cinta, un ammasso ben
sistemato di volumi di enciclo-
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elena dak, 45 anni, veneziana, è
scrittrice e viaggiatrice. Dal '97 la-
vora come guida per l'agenzia
Kel12. è laureata in Conservazione
dei beni culturali, indirizzo antropo-
logico, presso Cà Foscari. Ha attra-
versato il Tenerè al seguito di una
carovana del sale. Ha scritto "La
carovana del sale" edito da 
Corbaccio e Sana'a e la notte edito
da Alpine Studio. La trovate su 
www.elenadak.it


